钥匙插进锁孔的瞬间，我听见身后楼道拐角传来一声极轻的“沙——”。
像有人用塑料拖鞋在磨水泥地，带着点黏腻的拖沓感。凌晨十二点零七分的声控灯正滋滋作响，昏黄光线把我的影子钉在防盗门中央，而影子边缘的地砖上，分明多了个模糊的轮廓——那轮廓佝偻着背，脑袋低垂，正从三楼楼梯口的阴影里慢慢“滑”下来。
我浑身汗毛骤竖，钥匙在锁孔里卡得死死的。上周加班晚归时也听过这声音，当时以为是风刮塑料袋，可此刻那“沙沙”声却像装了消音器的刀片，一下下割在耳膜上。更可怕的是，当我猛地转身时，楼道里空空如也，只有声控灯在我动作后“啪”地亮起，照亮满地碎落的墙皮，以及墙皮缝隙里，一道新鲜的、像是被指甲划出的深色痕迹。
“叮——”钥匙终于拧开了锁。我撞进家门的刹那，眼角余光瞥见楼梯扶手下方，有截灰扑扑的裤脚一闪而过。
我叫林默，三个月前搬进这栋九十年代的老居民楼。租这套顶楼二手房时，中介拍着胸脯说“地段好、价格低”，却绝口不提楼道里永远散不去的潮湿霉味，以及声控灯每隔三分钟就自动熄灭的毛病。
第一次听到“沙沙”声是搬来的第七天。那天我抱着快递箱爬楼梯，走到四楼时，背后突然响起类似拖布擦地的声音。我以为是楼上邻居倒水，回头只看见自己踩在台阶上的脚印，旁边干干净净。可等我到了五楼，那声音又响起来，就在我正下方，伴随着一种奇怪的“嗬嗬”声，像人捂着嘴喘气。
我把这事告诉了对门的张姐。她正在楼道里晾衣服，听完后晾衣杆“哐当”掉在地上：“小林你别吓我，这楼道……唉，你刚来不知道。”张姐捡起杆子，眼神飘向楼梯拐角，“前阵子楼下李大爷收废品，说在三楼消防栓后面捡到双旧拖鞋，鞋面都磨平了，看着怪渗人的。”
旧拖鞋？我想起那晚瞥见的裤脚，心里一阵发毛。张姐又说：“要不你买个手电筒吧，这声控灯坏了半个月，物业一直拖着不修。”
她的话没说完，但我听懂了。这栋楼像个垂暮的老人，墙皮剥落的楼道里塞满了各家的杂物，废旧自行车、过期的牛奶箱、积灰的婴儿车，在昏暗光线下投出扭曲的影子，每次上楼都像在穿越一个静止的鬼屋。而那若有若无的“沙沙”声，就像一根线，慢慢勒紧我的神经。
真正的恐惧始于声控灯彻底坏掉的那晚。
我加班到十点，走进楼道时一片漆黑。手机手电筒的光束刺破黑暗，照亮层层叠叠的蛛网和墙角的青苔。走到三楼时，光束突然照到一个蜷缩在楼梯下的黑影。我吓得差点把手机扔了，定睛一看，才发现是堆废弃的棉被。可就在我松口气的瞬间，身后的黑暗里，“沙——沙——”，那拖步声又响了。
这次离得很近，像是紧贴着我的脚后跟。我能闻到一股混杂着灰尘和腐朽的气味，像有人把发霉的棉絮塞进了我的衣领。我拔腿就跑，手电筒的光在楼梯上乱晃，照亮台阶边缘磨损的棱角——那些棱角上，似乎沾着点暗红色的污渍。
跑到家门口时，我回头望了一眼。楼梯间的黑暗像块吸光的海绵，什么都看不见，但我知道，有东西在看着我。它的视线像冰冷的蛇，顺着我的后颈爬上来，停在我转动钥匙的手指上。
“咔哒。”门开了。我冲进去关门的瞬间，门板外侧传来一声极轻的、像是指甲刮过木头的“嘶啦”声。
从那天起，我再也不敢晚上独自上楼。每天下班都要在楼下便利店磨蹭到有邻居回来，再厚着脸皮跟着人家一起走。但有次我没等到人，硬着头皮走进楼道，刚踏上第一步，头顶的声控灯突然“滋啦”一声亮了——不是我发出的声音，而是灯自己亮的。
昏黄的光线下，我看见二楼到三楼的楼梯上，整齐地摆着一排湿漉漉的脚印。那脚印很小，像是小孩的鞋印，却带着成年人的重量，把水泥台阶都踩出了水印。而脚印的尽头，三楼的消防栓门虚掩着，门缝里渗出一线暗红的液体，正顺着门缝往下滴，在地上积成一小滩。
我开始失眠，梦里全是昏暗的楼梯和无休止的“沙沙”声。有次半夜惊醒，我听见客厅窗户传来轻微的敲击声，拉开窗帘却只看见对面楼的灯光。但当我转身时，玻璃上赫然贴着一个模糊的人脸轮廓，皮肤干瘪，眼睛是两个黑洞。我尖叫着后退，再看时，玻璃上只有我自己惊恐的倒影。
张姐看我脸色越来越差，塞给我一串桃木手串：“拿着吧，我老家求来的。跟你说个事，这楼以前……”她压低声音，“十年前，三楼住着个独居老人，姓陈，大家都叫他陈阿公。他儿子在外地打工，平时就他一个人。后来有天半夜，有人听见楼道里有吵架声，还有东西摔碎的声音，第二天就发现陈阿公摔倒在楼梯间，头磕在台阶上，人已经没了。”
“不是说意外摔倒吗？”我捏紧桃木串，手心全是汗。
“说是意外，可当时有人看见陈阿公家门口的鞋架倒了，地上还有半截断了的拐杖。”张姐叹了口气，“他儿子回来办丧事时，哭得特别惨，说他爸睡前还给他打过电话，说楼道里有奇怪的声音，像是有人在拖东西……”
陈阿公。拖东西的声音。
我想起那些湿漉漉的脚印，想起消防栓门缝里的暗红液体，想起每次听到“沙沙”声时那股腐朽的气味。这栋楼的墙壁像海绵一样吸满了陈年旧事，而那些被时间掩埋的秘密，似乎正顺着剥落的墙皮，一点点渗回现实。
声控灯彻底罢工的第三晚，我准备了强光手电和防狼喷雾。刚走到楼道口，就听见楼上传来三种声音——
首先是“滴答”声，很规律，像水龙头没拧紧。接着是“咯吱咯吱”的摩擦声，像是有人在用指甲刮木头。最后，是那熟悉的“沙——沙——”声，比以往任何一次都要清晰，还夹杂着一种奇怪的“噼啪”声，像骨头错位的响动。
我把手电筒咬在嘴里，慢慢往上走。光束扫过二楼拐角时，我看见消防栓门大开着，里面没有灭火器，只有一堆凌乱的旧衣物。而“滴答”声正是从那里传来的——不是水，而是某种暗红色的粘稠液体，正从衣物堆里滴下来，在地上汇成一个小小的血泊。
“咯吱咯吱……”刮擦声来自三楼的楼梯扶手。我照过去，只见扶手内侧布满了新鲜的抓痕，木质纹理被硬生生抠出几道深沟，沟里还嵌着点暗黄色的碎屑，像是人的指甲。
“沙——沙——噼啪——”拖步声和骨头摩擦声在四楼响起。我屏住呼吸，一步步挪到四楼楼梯口，手电筒光猛地照过去——
楼梯平台上散落着几块破碎的瓷砖，瓷砖缝隙里卡着些灰扑扑的布料纤维。而在楼梯转角的阴影里，有个东西正背对着我，一下下用头撞着墙壁。
那是个佝偻的背影，穿着洗得发白的蓝布褂子，头发枯槁如乱草。它每撞一下墙，就发出一声沉闷的“咚”，伴随着骨头错位的“噼啪”声，以及布料摩擦地面的“沙沙”声。墙面上被撞出一个凹陷，凹陷里渗出暗红的液体，和消防栓里滴下的颜色一模一样。