1987 年春末，火车站货运场的铁轨上蒸腾着咸涩的热气，像极了机关食堂熬糊的咖喱汤。李海山的解放鞋踩在枕木上，望着眼前横七竖八的火车皮直发愣 —— 苏联的车皮印着 “coВetckoe xЛeБoПpon3ВoДctВo”（苏联面包生产），古巴的车厢漏着朗姆酒，在铁轨上蜿蜒成暗红的河，印度的货车门敞开着，咖喱粉如红雾般弥漫，惊得站台上的麻雀羽毛都染成了姜黄色。
一、火车皮里的万国博览会
“李局，” 陈永年捏着皱巴巴的电报冲过来，镜片上蒙着印度咖喱粉，“翻译搞错了！人家以为‘自助餐’是‘自带食物的革命聚餐’，这不，苏联老大哥拉来二十车皮黑面包，比咱们的公章还硬！” 他脚下一滑，踩在古巴的朗姆酒渍上，差点摔进印度的咖喱堆里，手里的 “国际接待方案” 被染成了迷彩色。
苏联代表伊万诺夫拍着李海山的肩膀，指着堆成小山的黑面包：“同志，这是列宁格勒的‘革命砖头’，能吃三天不饿！” 面包上的党徽压纹清晰可见，比李海山胸前的塑料花补丁庄严百倍。旁边的古巴司机正用弯刀砍开朗姆酒桶，酒香混着咖喱味冲上云霄，惊得货运场的信号灯都变成了琥珀色。
最震撼的当属波兰车厢，车门一开，一股浓烈的酸臭味扑面而来 —— 三千箱腌制三年的鲱鱼罐头整齐码放，铁盒上的工农兵图案被盐霜覆盖，像极了机关大院里结满油垢的吊扇。接待科的小张刚凑近闻了闻，当场蹲在铁轨旁干呕，吐出来的酸水在地上腐蚀出小坑：“这哪儿是食物，分明是化学武器！”
二、市政府的魔幻菜单
机关食堂的黑板报一夜之间变成 “万国美食地图”，赵师傅用咖喱粉在黑板上画满各国国旗，朝鲜的冷面被画成了铁丝，越南的米粉成了塑料绳，最绝的是非洲代表团的木薯，被标上 “热带雨林黄金块茎”，旁边配着赵师傅的批注：“比木屑硬，比泔水臭，建议雕刻成革命雕塑。”
“师傅，这木薯咋整？” 学徒小王举着比胳膊还粗的块茎，表皮粗糙得像老张的解放鞋。赵师傅抡起菜刀砍下去，刀刃崩出火星：“切片晒干，拌上苏联黑面包渣，就说这是‘亚非拉团结脆片’！” 他突然看见印度代表送来的五吨咖喱粉，眼睛一亮：“再浇上印度神油，保证非洲兄弟吃得热泪盈眶！”
陈永年在接待处对着各国食物清单发愁，钢笔尖在 “波兰鲱鱼罐头” 一项上打了三个惊叹号。突然，苏联代表伊万诺夫领着翻译闯进来，手里举着张照片 —— 幼儿园小朋友正用泔水拌塑料花 “做饭”，脸上沾着咖喱粉，笑得比搪瓷缸还灿烂。“这才是真正的无产阶级自助餐！” 伊万诺夫的相机闪光灯亮起，吓得陈永年的钢笔掉在清单上，墨水滴在 “古巴朗姆酒” 一栏，晕成了加勒比海的形状。
三、货运场的拾荒者联盟
围墙外的王奶奶带着老姐妹们组成 “国际拾荒队”，举着漏勺和蛇皮袋，在货运场角落扒拉苏联黑面包碎屑。“妹子们，” 她用漏勺敲着波兰鲱鱼罐头，“这玩意儿泡发了能当肥料，比咱们的泔水还顶用！” 旁边的张大爷蹲在印度咖喱堆里，往塑料袋里装漏出来的粉：“拿回家腌咸菜，比赵师傅的酱油还香！”
最热闹的是古巴朗姆酒泄漏区，老张的解放牌卡车停在旁边，车斗里的搪瓷缸排得整整齐齐。“同志们，” 他戴着从苏联代表团顺来的列宁帽，“这可是进口洋酒，喝一口顶三碗红烧肉！” 话音未落，喝醉的古巴司机抱着酒桶跳上卡车，用西班牙语唱起《美丽的哈瓦那》，车斗里的搪瓷缸随着节奏碰撞，发出比机关食堂开饭还热闹的声响。
四、宴会厅里的荒诞混搭
市政府临时决定将体育馆改造成 “国际美食博览中心”，羽毛球网挂起各国食物包装袋，波兰鲱鱼罐头的标签在灯光下泛着诡异的青光，像极了李海山熬红的眼睛。赵师傅戴着从印度代表团借来的 turbban（头巾），指挥学徒们把苏联黑面包切成片，摆成克里姆林宫的形状，中间用古巴朗姆酒浇灌，美其名曰 “社会主义火焰山”。
非洲代表团的酋长看着面前的 “木薯团结脆片”，用弯刀敲了敲盘子：“这东西在我们那儿喂大象，你们却当饭吃？” 翻译刚要解释，陈永年抢过话头，眼镜片闪过咖喱粉的金光：“这是我们的‘忆苦思甜工程’，象征亚非人民共同啃过的硬骨头！” 旁边的苏联代表突然指着墙角的泔水桶，里面泡着印度咖喱粉和波兰鲱鱼碎：“瞧！这才是真正的国际融合菜！”
最尴尬的是越南代表团，他们自带的鱼露被海关扣下，此刻面前摆着赵师傅用酱油和醋兑的 “友谊调味汁”，酸得能让牙倒嚼。团长夹起一片泡在汁里的木薯，突然笑道：“贵市的‘鱼露’，很有胡志明小道的味道！”
五、午夜场：当泔水桶成为外交密码
深夜的货运场，月光给苏联黑面包镀上银边，像极了机关大院里未干的标语漆。李海山蹲在波兰鲱鱼罐头旁，闻着刺鼻的酸臭，突然想起三年前推广自助餐时的场景 —— 那时的泔水桶里还有完整的红烧肉，现在却连木屑都要靠外国友人 “支援”。他摸了摸中山装上的塑料花补丁，花瓣已经被咖喱粉染成橘色，像极了印度代表团赠送的 “辣醒世界” 包装袋。
后厨里，赵师傅对着非洲木薯堆叹气，突然看见马建军抱着个铁盒进来：“师傅，这是苏联代表团送的鱼子酱，说是配黑面包吃的。” 打开铁盒，一股更浓烈的腥臭味扑面而来，赵师傅突然灵光一闪：“把这玩意儿拌木薯泥，就说这是‘两极交汇泥’，象征社会主义阵营南北合作！”
货运场围墙外，王奶奶的蛇皮袋已经装满黑面包碎屑，漏出的碎屑引来了一群流浪狗。老人看着市政府大楼顶端的五角星，突然笑了：“洋鬼子的面包硬，咱们的泔水软，合在一起，倒像是机关里的那些官话 —— 听着硬邦邦，下肚全是稀汤寡水。”
六、黎明前的荒诞决议
省府加急电报在凌晨三点送达，李海山对着电报纸上的 “全球美食文化高峰论坛下月召开” 字样，突然笑出了声 —— 那笑声混着波兰鲱鱼的酸臭，惊得电报机上的尘埃纷纷掉落。陈永年揉着眼睛进来，手里挥着新的接待方案：“李局，咱们可以搞‘国际泔水文化展’，把各国剩菜混合发酵，申请世界非物质文化遗产！”
赵师傅在厨房调配 “两极交汇泥”，鱼子酱的腥气混着木薯的土味，在蒸汽中形成诡异的彩虹。他突然想起去年用木屑做红烧肉的场景，那时至少还有酱油和红糖，现在却要靠外国的臭鱼烂虾撑场面。“小马，” 他捅了捅正在擦搪瓷缸的马建军，“你说咱们这食堂，是不是成了国际玩笑？”
马建军看着缸底的 “全世界无产者联合起来” 字样，突然发现 “联合” 二字被咖喱粉糊住了，变成 “连合”，像极了他们此刻混乱的接待工作。窗外，古巴司机的歌声还在继续，跑调的旋律混着印度咖喱的辛香，飘向灰蒙蒙的天际，那里正飘来新的电报云 —— 非洲代表团的蝙蝠汤食材即将抵达，而李海山的中山装，已经在国际友人的闪光灯中彻底开线，露出里面用苏联黑面包渣拼成的 “为人民服务” 字样，歪歪扭扭，像极了这个荒诞时代的注脚。