1986 年腊月，李海山的搪瓷缸里泡着从省里带回的龙井茶叶，茶叶在水面浮沉，像极了机关食堂自助餐台上的红烧肉块。他对着镜子调整中山装，特意在第二颗纽扣位置别了枚铝制徽章，徽章图案是个盛满食物的铝盆，盆底刻着 “全市改革先锋”—— 这是市机关事务局送的纪念品，用食堂废旧铝盆熔铸而成，边缘还留着咖喱渍。
“李局，省里来电话，” 陈永年推开门，眼镜片上沾着油星，“说您的‘自助餐经验’要写入《全省机关后勤改革白皮书》，让咱准备二十份汇报材料。” 他手里的牛皮纸袋漏出几张油印纸，正是马建军熬夜赶写的《自助餐三十六计》，其中 “偷梁换柱”（用土豆充肉）、“浑水摸鱼”（汤里多勾芡）等章节被红笔圈了又圈。
全市机关掀起 “铝盆革命” 那天，老张的解放牌卡车忙得像旋转的走马灯。各个单位的采购人员堵在机关大院门口，手里挥舞着介绍信：“给我们来十个直径半米的铝盆！”“有没有印着‘为人民服务’的搪瓷缸？要最大号的！” 赵师傅蹲在食堂后巷抽烟，看着堆成小山的空罐头盒笑出眼泪：“这些龟孙，把咱食堂的泔水桶都买走当饭盆了。”
幼儿园的孩子们最先尝到 “改革甜头”。市机关幼儿园的饭厅里，一米直径的铝盆摆在每张桌子中央，盆里堆着切成小块的窝头和煮烂的胡萝卜。小王老师举着搪瓷缸喊：“小朋友们，这是‘自助小山坡’，想吃什么自己拿！” 话音刚落，三岁的妞妞把整个脑袋埋进盆里，啃得胡萝卜汁顺着下巴流进开裆裤，逗得前来参观的李海山直拍大腿：“这才是从小培养节约意识！”
然而，某区机关食堂的抢购潮很快引发连锁反应。菜市场的铝盆价格从五块涨到十五块，卖盆的王大爷戴着老花镜写涨价告示，粉笔字歪歪扭扭：“社会主义铝盆，支持改革加价”。群众举报信像雪片般飞进市政府，信纸被愤怒的茶水洇湿，有人在 “物价飞涨” 四字上画了大大的问号，旁边配着简笔画：一个干部抱着铝盆跳进泔水桶。
马建军在省厅档案库整理文件时，意外发现了 1958 年的《人民公社大食堂管理办法》。泛黄的纸页上，“敞开肚皮吃饭” 的标语与李海山的 “自助餐创新” 如出一辙，连 “使用大尺寸餐具提升用餐效率” 的段落都一模一样。他看着文件末尾盖着的红章，比李局长的红烧肉还鲜艳，章面 “浮夸县革命委员会” 的字样被虫蛀得残缺不全，却依然盖在 “同意” 二字上。
“小马，” 省厅档案员老周递来杯麦乳精，“这些老文件啊，就像机关食堂的剩菜，热一热还能骗骗新人。” 他指着窗外正在拍照的李海山，后者正站在省府大楼前，手里举着铝盆摆出 “开拓创新” 的姿势，摄影师为了抓拍，差点掉进门口的冬青丛。
全市推广会议当天，机关礼堂的自助餐展览堪称盛大。李海山亲自设计的展台中央，摆着用红烧肉堆成的 “改革金字塔”，塔尖插着塑料做的红旗，塔身浇着用食用色素调的咖喱酱。各单位代表围着展台发出赞叹，有人用放大镜研究 “金字塔” 的分层结构，有人偷偷往兜里塞小块红烧肉 —— 那是赵师傅用豆腐做的素肉，表面刷了层酱油。
“我们的自助餐，” 李海山对着麦克风大声说，搪瓷缸里的茶水溅在讲台上，“实现了三个突破：饭量突破、菜量突破、节约意识突破！” 台下响起热烈掌声，老张趁机把展台边缘的 “素肉” 塞进嘴里，突然皱起眉头 —— 赵师傅把洗衣粉当淀粉勾芡了。
然而，现实中的食堂改革却是另一番景象。外贸局的自助餐台上摆着鲍鱼罐头，罐头盖上的英文标签被撕去，换成 “国产红烧鱼” 的红纸；环卫局的餐盆里只有窝头和盐水煮白菜，工人们捧着缸子苦笑：“这自助餐，就是把馊窝头变成冷窝头。” 最讽刺的是教育局，他们的 “教育创新餐” 里，每个馒头都刻着 “abcd”，咬开却是空心的，像极了机关里的空头文件。
马建军跟着陈永年去基层调研，路过某区机关食堂时，看见泔水桶旁围着一群老太太。她们用漏勺打捞着剩菜，白发上沾着咖喱粉，手里的铝盆比机关干部的还大一号。“姑娘们抢菜，我们抢泔水，” 一位大妈举起半块红烧肉，肉皮上还粘着张油印通知，“这肉啊，比我家过年吃得还好。”
深夜的机关大院，李海山的办公室灯火通明。他对着省里发来的《白皮书》草稿发愁，第三页 “群众满意度 99%” 的数字被红笔圈住，旁边批注：“需补充基层数据”。陈永年推门进来，手里挥着刚收到的锦旗：“李局，郊区小学送的！” 锦旗上 “自助餐哺幼苗” 的金字绣得歪歪扭扭，角落露出半截饭票，分明是从学生手里收的。
“明天去省里汇报，” 李海山咬着钢笔帽，墨水染黑了嘴唇，“就说我们的改革遇到点小困难，但群众热情高涨！” 他没注意到，钢笔帽上印着 “跃进钢笔厂” 的字样，该厂去年就因生产劣质钢笔倒闭了。
机关食堂的泔水桶又满了，赵师傅用棍子搅和着剩菜，捞出半块没吃完的 “改革金字塔” 素肉。马建军站在旁边，看着月光下的铝盆反光，突然想起省厅档案里的老照片：1958 年的大食堂里，干部们同样举着铝盆，脸上挂着与李海山如出一辙的笑容。他摸了摸口袋里的旧文件，纸角的 “浮夸县” 字样被咖喱粉染成黄色，像极了机关大院永远擦不干净的油垢。