1987 年暮春，省政府会议室的吊扇转得有气无力，扇叶上的油垢在阳光里泛着死鱼般的光，将 “为人民服务” 的标语切成碎块，斑驳地洒在李海山的中山装上。他胸前的塑料花补丁已经褪成惨白，第二颗空缺的纽扣位置别着根回形针，勾住了省工作组组长老周的的确良衬衫 —— 后者正举着电报眉头紧锁，电报纸上 “全球考察团增至三百批” 的字样被茶水渍染成了褐色，像极了机关食堂永远煮糊的咖喱。
“李同志，” 老周用铅笔敲了敲堆满桌面的接待报表，笔尖戳破了 “食材储备充足” 的谎言，“波兰的鲱鱼罐头把仓库地基都泡软了，苏联的黑面包长的绿毛比冬小麦还旺盛，你们这是搞自助餐还是开微生物实验室？” 窗外传来卡车轰鸣，是古巴代表团的朗姆酒桶又漏了，酒液顺着政府大院的青砖缝流淌，在 “深挖洞，广积粮” 的标语前聚成小水洼，倒映着李海山僵硬的笑脸。
工作组进驻的第一天，宴会厅后厨成了战场。赵师傅正用苏联的黑面包渣堵波兰鲱鱼罐头的胀罐裂口，面团混着酸臭的鱼汁，在他手上凝成暗灰色的胶状物，像极了 1962 年修补防洪堤的泥浆。“同志，” 他对着来检查卫生的工作组小王扬起沾满鱼鳞的手，“这叫‘无产阶级密封术’，比凡士林还结实！” 小王后退半步，撞上了堆成小山的古巴黑豆饭 —— 这些饭粒混着印度咖喱粉，已经发酵出沼气池般的气味，墙角的老鼠尝了一口，当场在瓷砖上画出个歪扭的 “死” 字。
最壮观的当属苏联食材区，二十车皮的黑面包和十吨香肠堆成了列宁墓般的纪念碑，香肠用红绸带扎成花束，挂着 “中苏友谊长存” 的木牌，却在春日的暖气里渗出油脂，在地面形成暗红的河。工作组的老张抱着统计册路过，脚底一滑，整个人摔进香肠堆，册子上的 “库存数量” 被油脂浸透，变成了模糊的血手印。“对不起！” 他狼狈地爬起来，嘴角还沾着香肠碎屑，“我这是用身体丈量友谊的厚度！”
省政府的紧急会议在傍晚召开，投影仪把食堂监控画面投在幕布上：陈永年正用波兰鲱鱼汁调配 “国际沙拉酱”，旁边摆着从动物园顺来的孔雀羽毛，准备插在古巴黑豆饭上，美其名曰 “加勒比丛林风情”；学徒小王对着非洲蝙蝠汤发呆，蒸笼里的翅膀还在扑棱，蒸汽把他的围裙熏成了咖喱色，上面 “节约粮食” 的字样早已辨认不清，像极了被炮火洗礼过的军旗。
“同志们，” 老周拍了拍面前的搪瓷缸，里面泡着从机关食堂顺来的木屑红烧肉，“现在不是搞行为艺术的时候！” 他的茶杯盖叮当响着，惊飞了停在 “食材安全报告” 上的苍蝇 —— 那报告里 “木屑蛋白质含量”“泔水微量元素” 等数据，都是陈永年用红笔在旧报表上改的。李海山张了张嘴，想解释 “国际泔水文化展” 的深远意义，却被厨房飘来的怪味呛得咳嗽，那味道混合了波兰鲱鱼的酸、印度咖喱的辣、古巴朗姆酒的烈，像极了当年批斗会上打翻的墨水瓶，在记忆里泛着苦涩。
后厨操作间里，赵师傅正和工作组的卫生监督员对峙。对方指着发霉的苏联黑面包：“这种程度的变质，按规定要销毁！” 赵师傅抹了把额头的汗，刀疤纵横的脸在灯光下像块发馊的豆干：“销毁？同志，这是‘历史发酵文物’，苏联老大哥说了，长毛的面包更有革命嚼劲！” 他突然看见陈永年抱着从博物馆借来的明代瓷碗路过，碗里装着蝙蝠汤和木薯泥的混合物，汤面上漂着半片孔雀羽毛，在蒸汽里泛着诡异的光，像极了《山海经》里的怪物。
省政府大楼的黑板报连夜更换，“热烈欢迎省工作组” 的标题下，画满了各国食物的简笔画 —— 苏联的黑面包被画成坦克，印度的咖喱粉堆成火箭，波兰的鲱鱼罐头变成了导弹，旁边配着陈永年的注解：“无产阶级美食军火库，随时准备支援世界革命！” 路过的王奶奶看着黑板报直摇头，手里的漏勺还滴着从货运场捡的鲱鱼碎，在砖地上画出歪扭的抗议符号。
深夜的食材仓库，马建军蹲在波兰鲱鱼罐头旁抽烟，火星子落在铁盒上，溅起细小的火花。“小马，” 赵师傅递来半块发霉的黑面包，“你说咱们是不是把下辈子的饭都吃完了？” 他指了指墙角的泔水桶，里面漂着白天接待剩下的 “国际融合菜”，在月光下泛着冷光，像极了这个荒诞时代的墓志铭。远处传来陈永年的嚷嚷声，他正带着工作组参观 “泔水发酵池”，手电筒的光扫过池面，惊起一片油花，倒映着省政府大楼顶端的五角星，星星周围飘着几片褪色的塑料花，像极了他们摇摇欲坠的 “改革神话”。
省工作组的调查报告在凌晨出炉，老周对着 “建议停止接待” 的条款叹气，窗外的朗姆酒渍已经风干，在地面留下暗褐色的印记，像极了李海山胸前永远擦不掉的红烧肉渍。“老周，” 李海山突然推门进来，中山装后襟的裂口又撕开了三寸，露出打满补丁的跨栏背心，“省里不能不管啊，下个月还有美洲代表团带着火鸡来……” 话没说完，墙角的波兰鲱鱼罐头集体胀罐，“嘭嘭” 声像机关大院的旧锅炉，震得窗玻璃嗡嗡作响。
老周看着李海山胸前的塑料花补丁，突然发现 “为人民服务” 的 “为” 字已经掉落，只剩下 “人民服务” 四个残字，像极了他们此刻的处境 —— 服务还在，为字已失。他摸出钢笔，在调查报告最后加了句：“建议向中央求援，否则恐成国际笑话。” 笔尖在纸上划出刺耳的声响，惊飞了停在 “闪光时刻” 标题上的飞蛾，那标题是陈永年用咖喱粉写的，此刻正被夜露浸湿，慢慢融化成一滩模糊的橘色，如同这场荒诞接待的最后一抹闪光，短暂而虚假。
厨房下水道传来 “咕嘟咕嘟” 的声响，不知是各国食物在发酵，还是历史在叹息。赵师傅把最后一点朗姆酒浇在蝙蝠汤里，蒸汽腾起的瞬间，他仿佛看见 1958 年的大食堂在雾气中若隐若现，同样的铝盆，同样的笑脸，同样的泔水桶在角落默默流淌。而此刻，老周正对着电报机发呆，手指悬在 “加急” 按钮上，最终还是按下了 —— 他知道，当美洲代表团的火鸡抵达时，这场由自助餐引发的荒诞剧，将彻底超出一省之力的掌控，而他们，只能在越来越浓的酸臭与笑声中，等待中央的裁决。