心里揣着事儿的祁同伟一整天都是魂不守舍、恍恍惚惚地。好不容易度过了上班时光。熬到下班铃声响起，他如同被电击中一般，迅速收拾好东西，脚步匆匆地往宿舍赶去。
回到宿舍后，祁同伟顾不上喘口气，径直走到床边，伸手从床底下拉出一个略显陈旧的鞋盒。这个鞋盒对曾经的他来说意义非凡，里面装着他和陈阳往来的信件，那可是他们“爱情”的见证。
祁同伟轻轻地打开鞋盒盖，小心翼翼地将那些信纸拿出来放在床上。他定睛一看，不禁感叹起曾经的自己对待这些信纸是如此的用心良苦。每封信不仅按照时间先后顺序排列得井井有条，而且每隔一段时间，他都会用一块干净柔软的干抹布仔细地擦拭这些信封，确保它们始终保持一尘不染的状态。
祁同伟目光缓缓扫过那些信封上的日期，心中涌起一股复杂的情感。最早的信封已经有两三年之久，而较近的也过去了足足七个月。回想起最初的时候，想必这些信件正是他刚刚踏入司法所之际，与远在北京部委工作的陈阳相互传递思念之情的纽带吧。
然而，令祁同伟感到有些意外和难以理解的是，最近的一封信居然距今已有整整七个月。按常理说，身为男女朋友，怎么会这么长时间都不互通书信呢？难道是两人之间的感情出现了什么问题吗？还是因为其他原因导致陈阳无法及时给他写信？无数个疑问在祁同伟的脑海里盘旋不去。
带着满心的疑惑，祁同伟深吸一口气，伸出微微颤抖的手，从中抽出了一封年代最为久远的信纸。当他慢慢展开这张信纸时，映入眼帘的是陈阳那娟秀清丽的字迹。字里行间充满了她初到京城部委工作后的点点滴滴，有新环境带来的挑战和压力，也有生活中的小确幸和成长感悟。
在看完这封后，祁同伟又一一拆开了几封日期相近的。只见陈阳，大概是以一个月左右的间隔给祁同伟写信。
亦或者说，更像是回信。比如说，“同伟，我收到了你寄给我的礼物。我很喜欢，谢谢。你以后不要给我寄礼物了，真的。你在司法所，赚钱挺不容易的，还是要多多照顾好自己……”
祁同伟看着信中的话语，心中五味杂陈。信上的陈阳看似是个体贴的人，但这种体贴却让他不安。
他随机又抽出一封一年前的……只见上面写着：“同伟，你要照顾好自己，无论未来发生什么，希望你健康快乐。我这边事情太多，可能暂时不能像以前一样频繁通信了。”
他接着看下去，发现后面的信里陈阳提到了工作越来越忙，面临的竞争压力巨大，甚至有时候加班到深夜。祁同伟意识到，或许这就是通信减少的原因。
这时，他看到了最新的那封信，犹豫片刻后才打开。信纸上只有寥寥数语：“同伟，我们或许要重新审视我们的关系了。部委这边的工作越来越忙，而你的未来还充满不确定性。我不想耽误你，也许分开对彼此更好。
祁同伟坐在书桌前，看着一封封已经拆开的信件，长时间沉溺于书信之间的情感交流之后，突然间的寂静令他略显不适应。沉默了一会儿，他的视线在正在一旁泡脚准备休息的小郝身上停下。
小郝觉得空气中弥漫着一丝尴尬的气息，他能看出祁同伟在思索着什么。最后，祁同伟的眼中似乎闪过一丝疑问的火花，他抬起头，略带迷茫地问：“陈阳给我写信了，我有没有给她回信？”
小郝一愣，这个问题让他想起自己刚刚收拾这些信件时对情况的了解。他不敢相信祁同伟真的已经忘记这些事情了。他缓缓地放下手中的脚盆，然后以一种深思熟虑的语气回答：“是的，你给陈阳回了信，而且不止一封。”
随即，小郝用异样的眼光看向祁同伟道：“只不过，陈阳给你写一封，你给陈阳回十封……”
祁同伟……