魏国要选丞相，最后田文当选。吴起不乐意了，找到田文说：“咱俩唠唠，比比功劳咋样？”田文说：“行啊！”吴起一连串发问：“统帅三军，让士兵不怕死，敌国不敢打咱主意，你和我比谁强？”“管理百官，亲近百姓，充实国库，你和我比谁行？”“镇守西河，让秦军不敢东进，韩、赵都服咱，你和我比谁牛？”田文连连表示：“我不如你。”吴起疑惑：“这三样你都不如我，咋职位还比我高？”田文淡定回应：“现在国家刚经历变动，大臣还没完全拥护，百姓也不太信任，这时候，丞相位置该给你，还是给我？”吴起沉默半天，认栽道：“给你吧！”
过了段时间，魏国丞相公叔娶了魏国公主，却嫉妒吴起。公叔的仆人出主意：“赶走吴起很简单！他这人性格刚硬又自负。您先跟国君说：‘吴起是大能人，可咱国家小，我怕他待不住，要不试试把公主嫁给他？要是他不想留下，肯定会拒绝。’然后您再邀吴起回家，故意让公主羞辱您，吴起看到公主这么‘作’，肯定会拒绝婚事，这不就成了！”公叔照做，吴起果然拒绝娶公主。魏武侯开始怀疑吴起，吴起怕被“搞死”，赶紧跑路到楚国。
楚悼王早就听说吴起很厉害，他一到楚国就被任命为丞相。吴起“大刀阔斧”改革，严明法令，裁撤多余官员，削减疏远王族的待遇，把钱用来供养军队，目标就是增强楚国实力，打破那些纵横家的“嘴炮”言论。这改革效果立竿见影，楚国向南平定百越，向北打退三晋，向西讨伐秦国，各国都开始“忌惮”楚国。但楚国的贵族和大臣们，好多都恨透了吴起。
这一年，秦国的秦惠公“去世”，儿子出公立“上位”；赵国的赵武侯“离世”，国内的人重新拥立烈侯的太子章，也就是赵敬侯；韩国的韩烈侯“下线”，儿子文侯立“继位”。
安王十六年，公元前386年，乙未年，周天子正式“官宣”，封齐国大夫田和为诸侯，这可是战国时期的“重大官宣”。赵国这边又出乱子，公子朝发动“叛乱”，失败后逃到魏国，还和魏国一起攻打邯郸，结果“翻车”，没能成功，剧情简直比八点档电视剧还精彩！
战国风云再续：权力更迭、神操作与犀利吐槽
安王十七年，公元前385年，丙申年，秦国上演“宫廷大剧”！庶长改跑到河西，把公子连（献公）接回来拥立为王。新君一上位，就把出子和他老妈给“解决”了，直接沉到深潭边，这手段，妥妥的“宫斗剧大男主”剧本。
齐国又对鲁国发起“攻击”，开启“打架”模式。韩国也没闲着，转头攻打郑国，拿下阳城；又跑去攻打宋国，直接把宋公给“抓”了。齐国这边，太公去世，儿子桓公午“继位”，各国都在忙着搞事情。
安王十九年，公元前383年，戊戌年，魏国和赵国“开干”，魏军在兔台把赵军打得“找不着北”，这波魏国“上分成功”。
安王二十年，公元前382年，己亥年，天空出现日全食，古人又要开始各种猜测“天象预警”了，不知道又要有啥大事发生。
安王二十一年，公元前381年，庚子年，楚国这边迎来“超级大瓜”！楚悼王突然去世，之前被吴起改革得罪的贵族大臣们趁机“造反”，追杀吴起。吴起也是个“狠人”，跑到楚悼王的尸体旁边趴着。那些追杀他的人一通乱射，吴起是被杀了，但楚悼王的尸体也被射中了。等楚悼王下葬后，肃王即位，直接让令尹把所有参与叛乱的人全杀了，因为吴起这事被灭族的有七十多家，这波复仇简直“炸裂” 。
安王二十二年，公元前380年，辛丑年，齐国对燕国发起“进攻”，拿下桑丘。结果魏、韩、赵三国组成“反齐联盟”，一路打到桑丘，局势变得越来越复杂，各国之间的“爱恨情仇”根本理不清。
安王二十三年，公元前379年，壬寅年，赵国想偷袭卫国，结果“翻车”，没能成功。齐国这边，齐康公去世，还没儿子，这下田氏直接“全盘接手”齐国，完成了权力的最终“收割”。同年，齐桓公也去世了，儿子威王因齐“继位”，齐国开启全新篇章。
安王二十四年，公元前378年，癸卯年，狄人在浍地把魏军打得“大败”，魏国“掉分严重”。魏、韩、赵三国又组队去攻打齐国，一路打到灵丘。晋国这边，孝公去世，儿子靖公俱酒“上线”，但晋国已经是“风中残烛”。
安王二十五年，公元前377年，甲辰年，蜀国对楚国发起“突袭”，拿下兹方。
这边子思和卫侯的对话也是“金句频出”。子思跟卫侯说：“苟变这人有统帅五百辆车的才能。”卫侯回应：“我知道他有本事，但他以前当小官的时候，收税时吃了百姓两个鸡蛋，所以我不用他。”子思直接开启“吐槽模式”：“用人就像木匠用木材，得取其长处，弃其短处。再好的木材也有烂的地方，但好木匠不会扔掉。现在您身处战国，正是选人才的时候，却因为两个鸡蛋就放弃能守城的大将，这话要是传出去，不得被邻国笑死！”卫侯听了，连忙作揖：“受教了！”
结果子思发现，卫侯说的计策明明不对，大臣们却像复制粘贴一样齐声附和。子思直接犀利点评：“照我看，卫国这就是‘君不像君，臣不像臣’！”公丘懿子问为啥，子思解释：“君主总觉得自己超对，别人的计谋就进不来。就算事情对了还自我感觉良好，都能拒绝众人的谋略，更何况附和错误来助长恶行呢？不分辨是非就喜欢别人夸自己，这叫愚蠢；不考虑道理在哪就阿谀奉承，这叫谄媚。君愚臣谄，还想统治百姓，老百姓可不答应，再这样下去，国家就完犊子了！”
子思还警告卫侯：“您国家的情况要越来越差了！”卫侯问为啥，子思说：“您觉得自己永远正确，卿大夫不敢纠正；卿大夫也觉得自己对，下面的人也不敢反驳。君臣都觉得自己厉害，下面的人还跟着夸，夸就有好处，反驳就遭殃，那好事还能从哪来？就像《诗经》里说的‘都说自己是圣贤，谁能分清鸟雌雄’，说的就是你们君臣！”
这一年，鲁穆公去世，儿子共公奋“继位”；韩国的韩文侯去世，儿子哀侯“上线” 。
安王二十六年，公元前376年，乙巳年，周天子“下线”，儿子烈王喜“继位”。魏、韩、赵三国干脆一不做二不休，把晋靖公废为平民，瓜分了晋国最后的地盘，曾经的晋国彻底“退出历史群聊”，战国格局又迎来一次大变动！
评论
这段历史主要围绕战国初期魏、楚、齐、秦等国的政治变动、军事冲突，以及卫、鲁、韩等国的内政展开，同时穿插了吴起变法、田氏代齐等重大事件，深刻展现了这一时期“礼崩乐坏”的时代特征与社会转型的剧烈震荡。
人才命运折射政治生态：吴起的经历是这一时期人才困境的典型缩影。他在魏国时因军事、政治才能卓越却未能拜相，根源在于政治环境复杂，君主需要平衡各方势力 ，“主少国疑”时，稳健的田文比锋芒毕露的吴起更适合稳定局势。而在楚国，吴起虽得楚悼王重用推行变法，却触动了贵族利益。楚悼王死后，吴起惨遭杀害，反映出战国时期新旧势力斗争的残酷性，人才的命运往往取决于能否契合君主意志与政治集团的利益。
权力更迭与政治博弈：田氏代齐、三家分晋的最终完成，标志着传统宗法分封制的彻底瓦解，新兴地主阶级通过长期斗争登上历史舞台。各国权力更迭频繁，如秦国庶长改迎立献公、赵国赵武侯死后国人复立敬侯等事件，展现出贵族势力、宗室力量在权力继承中的激烈博弈。而各国之间的相互攻伐，如齐伐鲁、韩伐郑、魏败赵师等，本质上是对土地、人口和资源的争夺，为后续战国七雄争霸的格局奠定了基础。
治国理念与用人之道：吴起在楚国推行的“明法审令，捐不急之官，废公族疏远者”等措施，是法家思想在军事和政治改革中的实践，强调以法治国、富国强兵，与儒家倡导的德治形成鲜明对比。卫国子思提出的“取其所长，弃其所短”用人观，突破了传统道德至上的标准，体现了乱世中务实的人才选拔理念。然而，卫侯“君闇臣谄”的局面，也暴露出即使有先进理念，若君主昏庸、臣子谄媚，国家仍难以实现有效治理。
历史趋势与时代影响：这一时期的诸多事件预示着中国历史正从春秋时期的争霸战争向战国时期的兼并统一过渡。各国通过变法图强、军事扩张增强实力，社会结构、政治制度和思想文化都在发生深刻变革。吴起变法虽失败，但其经验为后续商鞅变法等提供了借鉴；田氏代齐、三家分晋则加速了分封制向郡县制的转变，推动了中央集权制度的萌芽与发展，对中国古代政治制度的演进产生了深远影响。