第六章 烬花
霍格沃茨的地窖永远是冷的。
姜皓月站在魔药课教室门口，看着那个熟悉的黑袍身影背对着她，正低头称量着一堆灰绿色的粉末。阳光从高窗斜射进来，在他脚边投下一小块亮斑，他却像刻意避开似的，始终站在阴影里。
距离圣诞舞会的那个吻，已经过去三年了。
战争的阴云压得越来越低，他变得越来越沉默，常常独自一人待在教室或办公室里，一待就是一夜。他们见面的次数越来越少，就算遇上，也只是匆匆几句，他眼底的情绪深不见底，像结了冰的黑海。
“斯内普。”她轻轻推开门，声音在空旷的教室里显得格外轻，“该吃饭了。”
他没回头，只是握着天平的手顿了顿。“你先去吧。”声音冷得像地窖里的石板，“我还有事。”
姜皓月走进去，关上门，将外面的喧嚣隔绝在外。她看着他苍白的侧脸，鼻骨的阴影投在眼下，像一道洗不掉的疤。“你已经三天没好好吃东西了。”
他终于转过身，黑眸里没了圣诞舞会上的温度，只剩下化不开的疲惫和疏离。“姜皓月，你该离我远点。”
“我不。”她固执地看着他，像多年前在蜘蛛尾巷追着他跑时那样，“我哪里也不去。”
他的眉峰猛地蹙起，像压抑着极大的痛苦。“这场战争不是你该掺和的。”他的声音陡然拔高，带着一种近乎残忍的尖锐，“我的事，更不是你能插手的！”
“可我是你的……”
“够了！”他打断她，黑袍在身后扫过地面，带起一阵寒意，“我们之间没有任何关系！以前没有，现在没有，以后也不会有！”
姜皓月的心脏像被一只冰冷的手攥住，疼得她几乎喘不过气。她看着他眼底那刻意装出来的冷漠，看着他紧抿的唇线，忽然笑了，眼泪却跟着掉了下来。
就这般望着你，难免我忧愁。
她忽然想起这句不知在哪听过的调子，此刻盘旋在心底，涩得发苦。他就站在那里，几步之遥，却像隔着万水千山。除他之外，窗外的飞鸟掠过天空，禁林里的莲花草在暗处疯长，连墙角的苔藓都凑成了团，只有他们，像被命运拆开的两半，越走越远。
“你在怕什么？”她的声音抖得不成样子，却还是倔强地看着他，“怕我成为你的软肋？还是怕……你保护不了我？”
斯内普的身体猛地一颤，黑眸里翻涌的情绪几乎要冲破那层冰冷的伪装。他别过脸，不再看她，声音冷得像淬了毒：“我的事与你无关。现在，离开这里。”
“我不！”姜皓月上前一步，想抓住他的手，却被他猛地挥开。她踉跄着后退，后腰撞上冰冷的石桌，疼得倒吸一口冷气。
你呀你，冻我心房，酸我眼眶，一身的伤。
那些藏在黑袍下的隐忍，那些深夜里独自舔舐的伤口，那些不能说出口的牺牲……她都知道。可知道又能怎样？他用最伤人的话推开她，用最冷漠的态度隔绝她，像在她心上划开一道又一道口子，让她疼得鲜血淋漓。
“我知道你要做什么。”她看着他的背影，声音轻得像叹息，“邓布利多找过我，他都告诉我了。”
斯内普猛地转过身，黑眸里的震惊和恐惧几乎要将他吞噬。“他告诉你什么了？”他几步冲到她面前，双手死死抓住她的肩膀，力道大得像要捏碎她的骨头，“姜皓月，你告诉我，他到底跟你说了什么？！”
“他说……你要去做一件很危险的事。”她的眼泪模糊了视线，却死死盯着他的眼睛，那双曾在槲寄生下映满温柔的黑眸，此刻只剩下惊恐和绝望，“他说你可能……回不来了。”
他的手瞬间松开，像被烫到似的后退几步，撞在身后的药架上，玻璃瓶碰撞的声音刺耳得像碎裂的骨头。“你……”他张了张嘴，却发不出任何声音，脸色白得像纸。
“为什么不告诉我？”姜皓月的声音带着泣血的质问，“为什么要一个人扛着？你把我当什么了？！”
“为了你好！”他终于嘶吼出来，眼眶泛红，却死死咬着牙不让眼泪掉下来，“我不想让你跟我一起掉进地狱！我不想让你……”
他的话没说完，因为姜皓月忽然扑进他怀里，紧紧抱住了他。“我不怕。”她的声音埋在他的黑袍里，带着潮湿的颤抖，“老蝙蝠，我不怕地狱，我只怕……没有你。”
他的身体僵住了，双臂悬在半空，却迟迟不敢回抱她。黑袍下的肩膀在微微颤抖，像压抑着一场海啸。
那天晚上，姜皓月没有离开。她就坐在魔药课教室的角落，看着他一遍遍调配着不知名的药剂，看着他对着昏暗的灯光发呆，看着他眼底的挣扎和痛苦。
天亮时，他终于走到她面前，手里拿着一小束干枯的蓝铃花——那是多年前她丢在蜘蛛尾巷台阶上的那朵，花瓣早已褪色，却被细心地压在玻璃片里。
“拿着它。”他把花塞进她手里，声音冷得像结了冰，“忘了我，忘了这里的一切。回你该去的地方。”
姜皓月看着那朵花，忽然笑了。“我不。”她把花紧紧攥在手心，“我会等你。在天文塔顶，像以前那样。”
他没再说什么，只是深深地看了她一眼，那眼神里有太多的不舍和决绝，像最后一次告别。然后，他转身走进了地窖深处的黑暗里，再也没有回头。
后来，战争爆发了。
姜皓月在尖叫棚屋的废墟里找到他时，他已经奄奄一息。黑袍被鲜血浸透，苍白的脸上却带着一丝奇异的平静。
她跪在他身边，把那朵干枯的蓝铃花放在他胸口，眼泪像断了线的珠子。“斯内普……我来了……”
他艰难地睁开眼，黑眸里的光已经很暗了，却在看见她时，亮了一下。他抬起手，指尖轻轻拂过她的脸颊，动作温柔得像幻觉。
“看……你的眼睛……”他的声音轻得像叹息，“像……星星……”
那双曾映满她身影的黑眸，终于彻底熄灭了。
战争结束后，姜皓月回到了蜘蛛尾巷。她在那栋破楼的阁楼里，找到了一个落满灰尘的木箱。里面有她送的野蔷薇标本，有她塞给他的柠檬糖纸，有圣诞舞会上掉落的槲寄生浆果，还有一本日记，最后一页画着一朵歪歪扭扭的蓝铃花，旁边写着一行小字：
“她的眼睛，是我见过最亮的星。”
那天傍晚，姜皓月坐在运河边，手里捧着那些干枯的花。风从水面吹过，带着熟悉的煤烟味，像多年前那个追着黑袍身影奔跑的午后。
她划亮一根火柴，火苗舔舐着干枯的花瓣，腾起细小的烟。蓝铃花、野蔷薇、槲寄生……它们在火里蜷成焦黑的团，像一场烧尽的梦。
“花烧给你吧。”她轻声说，声音被风吹得很碎。
火光映在她的眼睛里，亮得像星星，却再也映不出那个黑袍身影了。
远处的禽鸟成双掠过水面，岸边的莲花草在风中摇晃，只有她一个人，守着一堆余烬，和满身的伤。
就这般望着你，难免我忧愁。
除你外，禽鸟，莲花草，成双荡悠悠。
你呀你，冻我心房，酸我眼眶，一身的伤。
风卷起最后一点灰烬，飘向灰蒙蒙的天。她看着那片空无一人的水面，忽然觉得，这世上最残忍的，不是死亡，而是他用一生的隐忍护了她周全，却让她用余生，守着一场烧不尽的回忆，和一颗永远空了的心。