毒粥与余温
地下室的石墙上渗着潮气，每到夜里就泛出冷白的光。我被捆在石椅上已经三天了，手腕和脚踝的皮肤被锁链磨得溃烂，血腥味混着霉味，成了这里唯一的气息。
斯内普每天会来一次，准时得像钟摆。他从不多说废话，只是端来一碗墨绿色的粥——我不知道那是什么，只闻到一股刺鼻的草药味，像极了他后来熬的、带着苦味的魔药。
“喝了。”他把碗递到我嘴边，黑袍的阴影落在他脸上，看不清表情。
我别过头，嘴唇抿得死紧。这三天，我试过解释，试过哀求，甚至试过用当年的温情唤醒他，可他像被施了咒，眼里只有化不开的戾气。
“不喝？”他冷笑一声，捏着我的下巴，强迫我张开嘴，“你以为这样就能激怒我？还是想重演当年不告而别的戏码？”
温热的粥滑进喉咙，带着灼烧般的苦涩。我咳得撕心裂肺，眼泪都咳了出来，他却只是冷漠地看着，直到我把整碗粥都咽下去，才收回碗。
“这是我用你教我的草药做的。”他忽然开口，声音平淡得像在说别人的事，“你说过，好的魔药能救命，也能……杀人。”
我的心猛地一沉。他在试探我？还是在报复？
“系统提示：目标体内存在微弱的情感波动，黑化值95%。”
电子音难得响起，却让我更觉无力。5%的波动，在这滔天的恨意面前，像风中残烛，随时会熄灭。
夜里，我发起高烧，浑身滚烫，意识模糊间，总觉得有人在碰我的额头。我费力地睁开眼，看到斯内普坐在石椅旁的地上，黑袍铺散开，像一片沉默的夜色。他的手悬在我额头上方，指尖微微颤抖，眼神复杂得让人心惊——有担忧，有挣扎，还有一丝被他死死压制的慌乱。
“别死。”他低声说，声音轻得像叹息，“在我没允许之前，不准死。”
我想笑，嘴角却只能扯出一个难看的弧度。他到底是恨我，还是……
他似乎被我的表情刺痛了，猛地收回手，站起身就要走。我抓住他的黑袍下摆，力气大得不像个病人：“西弗……”
他的身体僵住了。这个称呼，我已经很多年没叫过了。
“为什么……”我喘着气，眼泪不受控制地往下掉，“为什么要变成这样？你明明可以……”
“可以什么？”他猛地转过身，黑眸里的恨意几乎要溢出来，“可以像个傻子一样，等着你回来？等着那个永远不会兑现的‘南瓜派’承诺？”
他的声音陡然拔高，带着崩溃的疯狂：“我等了多少年你知道吗？从霍格沃茨的每一个假期，到……到我加入他们的每一天！我以为只要我变得足够强，强到能对抗整个世界，就能找到你！可你呢？你在哪里？”
他的质问像鞭子一样抽在我心上。我看着他眼底的红血丝，看着他因为激动而颤抖的身体，终于明白他这些年经历了什么。那些我缺席的岁月，那些黑暗的、痛苦的、无人可依的日子，把他变成了这副模样。
“对不起……”我除了这三个字，再也说不出别的。
他看着我流泪的样子，忽然笑了，笑声里带着浓浓的悲凉。“对不起？你以为一句对不起，就能抵消我这些年的痛苦？就能让那些死去的人活过来？就能让我……”
他没再说下去，只是猛地扯开我的手，转身冲进黑暗里，黑袍的下摆扫过地面，带起一阵冷风，像是在逃离什么。
地下室里重新陷入死寂，只有我粗重的呼吸声。高烧让我意识模糊，却清晰地记得他刚才的眼神——那恨意深处，藏着的是从未熄灭的、被背叛的痛苦。
不知过了多久，我感觉有人在给我换药，动作笨拙却轻柔。我睁开眼，看到斯内普正低头用布条包扎我磨破的手腕，他的侧脸在油灯下显得异常柔和，像极了很多年前，那个在公园帮我抹药膏的少年。
“别碰我。”我低声说，声音沙哑。
他的动作顿了顿，没抬头，只是继续包扎，力道却重了些，带着一丝不易察觉的赌气。
包扎完，他从怀里掏出一个东西，放在我腿上。是一本破旧的漫画书，封面上的少年还在阳光下奔跑，只是边角已经磨得发白——是当年我给他买的那本。
“我一直带在身上。”他说，声音很低，“以为看到它，就能想起你笑的样子。可后来才发现，想起来的，只有你离开时的背影。”
我的眼泪又掉了下来，滴在漫画书上，晕开一小片水渍。
他没再说话，只是坐在地上，背靠着石墙，看着油灯的火苗发呆。我们之间隔着几步的距离，却像隔着整个世纪。
我看着他的背影，看着那本漫画书，心里忽然生出一个念头。也许一切都晚了，也许他永远不会变回那个放风筝的少年，可至少，我不能再让他独自一人，困在这仇恨的牢笼里。
哪怕代价是永远被锁在这里。
高烧还在继续，意识再次模糊。恍惚中，我感觉他靠得更近了些，黑袍的一角轻轻落在我手上，带着他身上淡淡的、熟悉的药草味。
像很多年前，那个雨天里，他悄悄分给我的那一角被子。