林姝玥刚掀开被子，就被谢砚舟轻轻按住肩头。他的掌心带着常年握剑的薄茧，却在触到她肌肤时格外轻柔，像怕碰碎一盏琉璃灯。
“先喝药。”他端起青瓷碗，碗底照例画着歪歪扭扭的“心”形——那是苏桃桃昨夜新描的，说“姐姐醒了，心也要圆满”。
林姝玥望着碗中琥珀色的汤药，鼻尖萦绕着沉水香与艾草味的混合气息。她忽然想起医馆的抓药老叟，总爱哼些俚曲，可眼前这人，连煎药时都会用银针碾碎花瓣，只为让她喝得顺口些。
“阿舟，”她接过碗，指尖蹭过他手背上的青血管，“我真的没事了。你看，脉搏比昨日有力。”
谢砚舟没有说话，只是用帕子轻轻擦去她唇角的药渍。自昨夜她醒来，他的目光便再未从她身上移开，仿佛稍一错眼，她就会像晨露般消失。
“今日是桃桃的婚期。”林姝玥望向窗外，朝阳正爬上庭院中的樱花树，“我想亲自给她簪花。”
“不行。”谢砚舟立刻回绝，“张太医说你需静养三日，何况……”他顿住，喉结滚动，“何况昨夜的雷雨……”
他没说下去，但林姝玥明白他的担忧。昨夜电闪雷鸣时，她能清晰感受到两个世界的撕裂与重合，那种心悸的感觉，连现在想起都忍不住攥紧他的袖口。
“我保证只坐半个时辰，”她抬头望进他的眼睛，指尖抚过他眉骨的旧疤——那是去年查案时被凶徒划伤的，“而且有你在身边，我什么都不怕。”
谢砚舟叹气，知道自己永远无法拒绝她。他从衣柜里取出件月白色披风，上面绣着她最爱的并蒂莲：“只能在喜堂待至拜堂，之后必须回房休息。”
林姝玥笑着点头，却在他转身时，偷偷将牛皮工具包塞进披风内侧——里面装着她为苏桃桃准备的礼物，是用谢府库房的琉璃珠串改做的头饰，用细银链串起碎钻般的琉璃片，走起路来会发出细碎的清响。
苏桃桃在铜镜前转了个圈，月白色婚服的裙摆扫过满地花瓣。林姝玥坐在软榻上，看着少女发间的东珠步摇，忽然想起自己昏迷前替她描的眉形。
“姐姐，”苏桃桃凑近，发间的琉璃珠串轻晃，“这头饰真的合适吗？会不会太招摇了？”
“不会。”林姝玥笑着替她调整珠串位置，“你看，琉璃片折射阳光，像不像撒了把星星在发间？”
苏桃桃脸红到耳根，忽然注意到林姝玥披风下露出的牛皮角：“姐姐又藏了什么宝贝？”
“秘密。”林姝玥眨眼，瞥见谢砚舟站在廊下与箫妄言说话。少年将军今日换了身藏青色锦袍，腰间玉佩与她腕间玉镯遥遥相映，像两株并蒂莲，根系在泥土里缠成了团。
箫妄言忽然转身，朝她们挥手，袖口露出苏桃桃做的情侣珠串。林姝玥心底泛起暖意——原来有些爱意，古今相通。
“桃桃，”她轻声说，“以后要多体谅他些。”
苏桃桃点头，望向窗外的樱花树：“其实他很细心，昨日还帮我修剪了发间的珠串。”
林姝玥笑了，想起这对欢喜冤家平日里的拌嘴。缘分本就奇妙，如樱花落进茶盏，看似偶然，却早已在风里绕了几道弯。
巳时·喜堂·烛红
喜堂的红盖头被风吹起一角，露出供桌上的合卺杯。
林姝玥坐在谢砚舟身侧，看着苏桃桃牵着箫妄言的手缓缓走来。
少女的婚服袖口绣着金丝纹样，针脚间藏着细小的银线，走起路来会一闪一闪。
“一拜天地——”
赞礼官的声音响起时，林姝玥感到谢砚舟的指尖轻轻扣住她的掌心。他的手心里有薄汗，却握得极紧，仿佛要将她的存在刻进骨血。
“二拜高堂——”
苏桃桃望向谢砚舟与林姝玥，眼中闪过泪光。林姝玥想起她初进谢府时的模样，扎着双髻，捧着糖糕说“姐姐吃，这是我偷学的”。此刻少女亭亭玉立，发间的琉璃珠串与箫妄言腕间的珠串相映成趣。
“夫妻对拜——”
箫妄言弯腰时，发间的樱花落在苏桃桃头饰上。林姝玥轻轻推了推谢砚舟：“阿舟，替我摘朵花。”
谢砚舟一愣，随即从花瓶里折下支海棠，轻轻撒在新人头上。粉色花瓣落在红盖头与月白婚服上，竟比任何喜糖都更添喜色。
“礼成！”
掌声与喜乐声中，林姝玥感到一阵眩晕。谢砚舟立刻扶住她，目光扫过她泛白的唇角：“回房吧，合卺酒让他们自己喝。”
苏桃桃捧着合卺杯走到二人面前，眼底带着狡黠：“姐姐且看我们喝了这酒，才准回去休息。”
林姝玥笑着点头，看着箫妄言接过酒杯时，指尖不小心碰到苏桃桃的手背。少年耳尖通红，却在对视时露出傻笑，像极了偷吃糖糕被抓包的孩童。
酒液入喉的瞬间，喜乐声忽然拔高，惊飞了檐下的燕子。林姝玥感到谢砚舟的手臂收紧，将她稳稳护在怀中，像守护一件失而复得的珍宝。
未时·喜房·沉水
林姝玥醒来时，床头摆着碗温热的百合粥。谢砚舟坐在床边，正用银针挑去粥里的花瓣——那是她曾说“食不厌精”，他便记到了如今。
“睡了多久？”她伸手摸向他的脸，胡茬比昨夜更扎手。
“两刻钟。”谢砚舟握住她的手，放在唇边轻吻，“张太医说你气血仍虚，需用鹿茸炖乌鸡。”
林姝玥皱眉：“又要喝补汤？”
“嗯。”谢砚舟应着，却从袖中掏出个油纸包，“不过你可以先吃块玫瑰糖，桃桃说这是‘甜品疗法’。”
她笑了，接过糖块时，看见他袖口沾着的花瓣——是喜堂的海棠。原来他抱着她离开时，还不忘替她摘花，就像从前查案时，总会顺路给她带块糖糕。
“阿舟，”她忽然开口，“我们的婚事……”
“等你养好身子。”他立刻说，“你昏迷时，我已让人重新布置了喜房，床帐换了你喜欢的湖蓝色。”
“可是桃桃他们……”
“他们的婚服是你设计的，喜帖是你教的样式，”谢砚舟轻轻拨开她额前碎发，“姝玥，在我心里，你早已是谢府的女主人。”
林姝玥望着他眼中的认真，忽然明白，家从来不是房子，而是眼前这人，是他掌心的温度，是他看她时，眼里的光。
申时·庭院·风起
箫妄言翻墙进来时，手里提着个食盒。谢砚舟皱眉要赶人，却被林姝玥拦住：“让他留下吧，桃桃呢？”
“在试你送的头饰，”箫妄言揭开食盒，露出里面的糕点，“她说要戴着这玩意儿逛遍扬州城。”
林姝玥笑了，看见食盒里有块形状古怪的糕点：“这是？”
“我做的芝麻糖，”箫妄言挠头，“按你说的包馅法，结果糖馅漏了一路。”
谢砚舟挑眉：“你竟肯下厨？”
“为了桃桃，我连《食珍录》都翻烂了。”箫妄言哼了声，忽然从袖中掏出张纸，“这是你要的婚书改良版，加了‘和离自由’条款。”
林姝玥接过纸，看见上面写着：“若夫妻不和，任一方可提出和离，平分家产，互不纠缠。”她抬头望向谢砚舟，发现他耳尖微红。
“姝玥，”谢砚舟轻声说，“你若想走，我绝不强留；你若想留，我必用一生护你周全。”
林姝玥伸手握住他的手，将婚书轻轻放在床头柜：“我哪里都不想去，只想看着你从青丝到白头。”
箫妄言假装咳嗽，起身告辞：“我去看看桃桃，你们……继续腻歪吧。”
酉时·庭院·日落
谢砚舟扶着林姝玥走到庭院时，夕阳正将樱花树染成绯红色。她望着飘落的花瓣，忽然想起从前见过的一幅画，浓淡相宜，竟不如眼前的实景动人。
“阿舟，”她指着石桌，桌上有酒壶与两个杯子，“这是？”
“你昏迷时，我常来这里喝酒，”谢砚舟说，“对着樱花树说话，就像你还在身边。”
林姝玥转身，看见他眼中倒映的夕阳，比任何宝石都璀璨。她忽然想起昨夜在现代楼顶看见的晚霞，原来同一个太阳，在不同时空下，都为相爱的人洒下温柔。
“我们的婚礼，”她轻声说，“就在这里办吧。不要高堂，不要赞礼，只有你我。”
谢砚舟愣住，随即笑了。他从袖中取出枚银哨，正是她父亲的遗物，如今已被他用金线重新缠好：“好，只要你喜欢。”
林姝玥接过银哨，指尖触到金线缠绕的纹路，竟与她曾戴过的手链编织法一模一样。原来有些缘分，早已在时光里埋下伏笔。
“阿舟，”她轻声唤他，“谢谢你，在我迷失时，一直点亮着回家的灯。”
谢砚舟没有说话，只是将她轻轻拥入怀中。远处传来苏桃桃的笑声，混着箫妄言的调侃，而眼前的樱花在晚风中轻轻摇曳，像极了无数只挥别的手，欢迎着归人。
暮色渐浓时，林姝玥忽然指着天空：“阿舟，你看！”
一颗流星划过夜空，拖着长长的尾光。谢砚舟握紧她的手，在心底默默许愿——愿此后岁岁年年，她都能在他身边，看尽人间烟火，星河长明。