书房内，赫连烬执笔的手悬在奏折上良久，墨汁滴落洇开一团污渍。
连赢捧着茶盏立在一旁，终是忍不住开口：“王爷，我看二小姐没什么事，有您夫人好生照看着呢。”
在十二岁那年，赫连烬捡到了连赢。
那时连赢还是个饿得皮包骨的流民，缩在战俘营的角落啃草根。
赫连烬年纪轻轻便屡获荣耀，是大齐鼎鼎大名的少年将军，执意要亲自押送粮草。
少年将军银甲白袍掠过囚车时，连赢突然扑到栅栏前，脏污的手指死死扣住他披风下摆：“带我走，我能替您杀人。”
后来在雁门关突围，这狼崽子真的用牙咬断了敌将的喉咙。
赫连烬至今记得连赢满嘴是血爬回他马前的模样，明明还是孩子模样的他，攥着半截断箭，咧开嘴笑得像只餍足的兽：“将军，我回来了。”
所以，连赢最是知道他想什么。
在血海中携手厮杀，连赢见过他受伤，见过他在母妃的遗物前红了眼。
他是最了解赫连烬的人。
狼毫“啪”地搁在砚台边，赫连烬抬眼时眸色冷厉：“连赢，你逾矩了。”
侍卫慌忙跪下，却听得头顶传来一声极轻的叹息。
他大着胆子抬头，见自家主子正盯着案上那方白玉镇纸——那是王爷母妃留下的遗物，素净得不染纤尘。
“本王只是觉得......”赫连烬指尖摩挲过镇纸边缘，声线低沉，“她与传闻中的姜家嫡女，判若两人。”
“哪个她？”
连赢一时没分清主子更在意的是谁，赫连烬的反应与他而言最是熟悉，在护住姜家二小姐的那一刻，他分明看到了主子眼中的暗流涌动。
“王妃。”
赫连烬憋闷得很，他本不应该想起妻子之外的人，却屡屡破戒，“外界都说她温柔贤淑，她却......”
连赢心头一跳。
那夜他守在门外，分明听见帐中女子压抑的呜咽似幼猫挠心，与白日里王妃骄矜的声线大相径庭。
可他不敢说，只垂首道：“王妃许是在娘家娇养惯了，偶尔使些小性子也是常情。”
赫连烬冷笑一声，忽然起身推开窗。
暮色中，一树白梅斜倚墙头，暗香浮动。
他想起昨夜怀中人发间的竹香，与今日姜元姝鬓边的牡丹脂粉气混作一团，刺得他太阳穴突突直跳。
“备马。”他倏然转身，“去京郊大营。”
-
西厢房的烛火被夜风剪得忽明忽暗，姜菀宁盯着案头那碗乌沉沉的药汤，端起来时腕上青紫的掐痕在袖口若隐若现。
小桃急得绞着帕子凑过来，声音压得极低：“小姐，这避子汤最是伤根基，您这身子骨哪里经得起日日灌？”
她眼眶发红，瘦削的肩膀微微发抖。
“若是被大小姐发现您偷偷倒掉她给的坐胎药，咱们怕是连这碗冷饭都吃不上了......”
姜菀宁仰头将药汁一饮而尽，苦涩从喉头烧到心口。
她望着瓷碗底残存的药渣，忽然想起八岁那年在庵堂，小桃也是这样攥着半块发霉的饼，硬要塞进她手里。
那时她们缩在漏风的柴房，小桃的手冻得像萝卜，却还咧着嘴笑：“小姐吃，我晌午偷吃了供果呢。”
“傻丫头。”
她掏出绢子替小桃擦泪，指尖抚过丫鬟粗糙的指节——那是常年浆洗衣物留下的茧子，“待我产子那日，便是她们母女送我上路之时。”
小桃猛地捂住嘴，泪水从指缝渗出来：“那咱们逃吧！江南那么大，您外祖家......”
“逃？”
姜菀宁轻笑一声，将黑褐色的药汁一饮而尽。
“我娘被活剖取子时，姜元姝就躲在屏风后吃玫瑰酥。张氏把玩着我娘的玉坠说，这成色给元姝打支钗子倒合适。”
她突然攥住小桃的手，指甲几乎掐进对方血肉，“我要她们亲眼看着自己的骨肉，被碾进比万骨坡更脏的泥里。”
“我姜菀宁，要让他们万劫不复。”
窗外骤起一阵疾风，吹得窗棂吱呀作响。
小桃突然扑通跪下，额头重重磕在青砖上：“小姐若要拿命赌，小桃就陪着赌。只求您......求您别真把身子糟蹋坏了。”
她颤抖着从怀中摸出个油纸包，里头是晒干的桂圆肉，“今日去大厨房偷的，您夜里咳得厉害，含着这个能润润......”
姜菀宁拈起一粒桂圆含进唇间，甜味混着药汤的苦，竟尝不出滋味。
她将小桃拉起来，指尖轻轻拂过丫鬟满脸的泪痕：“再忍忍，等三日后父亲寿宴......”
话音未落，廊下突然传来脚步声。
主仆二人对视一眼，小桃迅速将药渣包进帕子塞入袖中。
姜菀宁已软软伏在案上，青丝逶迤如瀑，单薄的脊背随着咳嗽不住颤动，俨然是个病弱西子的模样。
“二小姐可歇下了？”崔嬷嬷尖利的声音刺破门帘。
小桃掀帘时特意将缝隙拉大些，好叫外头人看清姜菀宁苍白的脸色：“小姐刚服了王妃赏的补药，正要歇呢。”
崔嬷嬷狐疑地扫视屋内，目光落在空药碗上，鼻尖皱了皱。
姜菀宁适时呛出一串咳，帕子上洇开星星点点的红——那是她方才咬破舌尖的血。
老嬷嬷嫌恶地退后半步：“晦气！明日记得把王妃赐的坐胎药一滴不剩地喝了，若是胆敢耍花样......”
她阴恻恻地瞥向小桃。
“这丫头的手指头，可不够剁三回的。”
崔嬷嬷的脚步声渐渐湮灭在游廊尽头，姜菀宁倏地直起身子，眼底病弱的雾气散得干干净净。
她捻着帕子将唇畔血迹抹净，指尖一勾掀开妆奁暗格，露出里头半截褪色的红绸肚兜——金线绣的鸳鸯早已脱了丝，却仍能窥见当年江南绣娘的绝技。
“小桃，去把我那件烟罗纱的罩衫找出来。”她将红绸肚兜团进掌心，唇角扬起狡黠的弧度，“再往西市买顶素面纱，要能透出影影绰绰的轮廓，却叫人瞧不真切眉眼。”