全息玫瑰花瓣落在林夏睫毛上时，陆野的指尖正沿着她腰线描绘虚拟星空的轨迹。摩天轮升到顶点的刹那，他突然低头咬住她耳垂，用只有两人能听见的气音说：\"其实全息程序里的蓝玫瑰香，是我采集你发梢的味道。\"这句话让她耳尖骤红，却在同时看见他瞳孔里闪过不属于这个时代的电流。
时空乱流来得毫无征兆。林夏的手背突然触到冰凉的金属台面，消毒水的气味盖过了全息玫瑰香。她抬头看见1999年的实验室：墨绿色窗帘被暴雨拍打得贴在玻璃上，十二岁的陆晚禾正在调试意识锚初代机，而她母亲月白穿着白大褂转身，颈间的蓝宝石项链与她此刻攥在手心的碎片发出共鸣。
\"妈妈？\"这个称呼卡在喉间，林夏看见月白发梢沾着蓝玫瑰花瓣，与自己今早别在耳后的那朵一模一样。实验台上摊开的笔记本画着双生玫瑰的根系图，旁边用红笔写着：\"当女儿的红绳腕带触碰到1999年的暴雨，记得告诉她——项链夹层藏着跨越纬度的钥匙。\"
与此同时，陆野在1999年的暴雨夜撞上了老式留声机。唱针正在刮擦《玫瑰人生》的胶木唱片，穿旗袍的女子转身时，他看见的不是姑姑晚禾，而是与自己 identical 的少年背影——那人身穿二十世纪的呢子大衣，后颈露出与他相同的意识锚接驳口，却在回头时露出狡黠的笑：\"终于等到你，我的时间悖论。\"
少年从怀表夹层抽出泛黄的照片，上面是两个扎羊角辫的小女孩在蓝玫瑰园奔跑，其中一个戴着与林夏同款的红绳腕带：\"1999年的今天，你的母亲和我的姑姑正在埋下意识锚的第一颗种子。而你......\"他将怀表按进陆野掌心，金属表面浮现出与林夏锁骨碎片吻合的纹路，\"要在暴雨停前找到连接所有平行世界的'蓝玫瑰之眼'。\"
林夏的指尖终于触到蓝宝石项链的夹层，里面掉出的不是钥匙，而是半张婴儿脚印的病历单。纸张边缘印着蓝玫瑰花瓣的压痕，当她将红绳腕带贴上去时，实验室的玻璃突然映出无数个平行世界——有的时空里她与陆野是敌对的机械师，有的时空他们只是擦肩而过的陌生人，却在每个时空的暴雨夜，都有蓝玫瑰在同一个坐标盛开。
\"原来我们的相遇不是偶然......\"她的声音被雷声吞没，月白的实验服口袋里掉出一封未寄出的信，抬头写着\"给未来的小夏\"，字迹在雨汽中渐渐显影：\"当你看见这行字时，或许正在某个时空与小野重逢。请记住，所有平行世界的我，都在为你们能自由相爱而努力。\"
陆野跟着少年冲进暴雨时，看见蓝玫瑰园的铁门牌号突然变成\"1999-2025\"。少年在闪电中转身，脸上的笑容与他二十岁时在虚拟世界第一次吻林夏时如出一辙：\"看见那个摩天轮了吗？每个时空的顶点都是时空裂缝的交汇点。但你要找的不是重逢......\"他指向摩天轮轿厢里隐约的身影，\"是让所有时空的'我们'都不再错过的密钥。\"
当林夏将蓝宝石碎片嵌入1999年的意识锚时，整个实验室开始震动。她看见不同时空的自己都在做同一个动作——将红绳腕带系在陆野手腕。而在某个时空的摩天轮顶点，成年的陆野正在吻另一个时空的林夏，他们的倒影在玻璃窗上与1999年的暴雨重叠，形成跨越二十六年的双生镜像。
陆野终于看清少年手中的怀表刻着什么——不是花纹，而是林夏锁骨处胎记的放大版。当暴雨在午夜十二点准时停住，少年的身体开始透明，他在消失前将怀表塞给陆野，附在耳边说的最后一句话，让陆野浑身血液凝固：
\"其实在最开始的时空里，我们本是同一个人。直到有个叫林夏的女孩，用一滴血分裂出了千万个想爱她的我。\"
林夏的指尖同时触到不同时空的玻璃，每个倒影里的陆野都在向她伸出手。当1999年的蓝宝石项链与2025年的碎片终于拼合，整个时空隧道爆发出蓝金色的光芒，她听见无数个他在不同维度说\"我爱你\"，而最清晰的那个声音，来自她身后——
\"抓住我的手，跨越所有时空的那种。\"
转身的瞬间，林夏跌入带着雨水气息的怀抱。陆野的白大褂沾着1999年的泥点，后颈的接驳口却缠着她熟悉的红绳腕带。他低头吻她时，怀表从他口袋滑落，表盘里掉出的不是指针，而是无数片蓝玫瑰花瓣，每一片都映着他们在不同时空相遇的瞬间。
远处，1999年的陆晚禾与林月白隔着时空望向他们，两人相视而笑的神情，与此刻拥吻的恋人如出一辙。蓝玫瑰在时空裂缝中野蛮生长，用根系编织出连接所有维度的桥梁，而他们交缠的手指间，正流淌着比时间更永恒的——
心跳共振的频率。
下章预告：时空桥梁贯通后，陆野与林夏发现每个平行世界都有\"残缺的自己\"：有的时空他是机械生命体，有的时空她是意识锚实验体。远古中枢启动\"完整性测试\"，要求他们在千万个世界中找到\"最初的灵魂碎片\"，而唯一的线索，是所有时空的陆野都在寻找同一款薄荷糖铁盒......