凌晨三点，月光像牛奶般泼洒在湘北的街道上。樱木花道跨上自行车，后座绑着的帆布包随着车轮颠簸发出细碎声响——里面塞着从家里拿的电动料理机，还有一包在中华料理店顺来的一次性过滤布。夜风卷起他的衣角，少年哼着跑调的歌，车轮碾过碎石路，惊起几只蜷缩在屋檐下的野猫。
回到赤木家时，厨房的瓷砖在月光下泛着冷白。他轻手轻脚卸下料理机，金属机身还带着自己体温。从冰箱摸出昨晚泡好的黄豆时，水洼在月光里晃出细碎的银斑，泡发的豆子鼓胀得像小灯笼。
“等着瞧吧，绝对让你们见识天才的早餐魔法！”樱木对着寂静的厨房嘟囔，按下料理机开关的瞬间，机器发出的轰鸣仿佛篮球撞击地板的节奏。金黄豆子在刀片下碎成细腻的浆泥，他一边跟着震动摇晃脑袋，一边回忆中华料理店老板的叮嘱：“豆浆要细，得学老太太梳头那样耐心。”
浆泥倒进一次性过滤布的瞬间，樱木得意地扬起下巴。这种不用清洗的神奇布料可是他偷师的宝贝，双手像拧毛巾般用力挤压时，乳白的浆液顺着网格纹路滴进钢盆，豆渣在布面堆成小山。“油条渣渣还能炒青菜，本天才真是太机智了！”他往盆里撒入冰糖，看晶体在豆浆里慢慢晕开，像极了篮球场上洒落的汗水。
炸油条的面团已经发酵得圆滚滚，趴在案板上像个熟睡的胖小子。樱木往掌心拍了把面粉，面团在他手下发出温柔的“噗嗤”声。切条、叠面、压条，动作一气呵成，细长的面条在指间拉成油条状时，他突然想起流川枫投篮时的优雅弧度。
油锅烧得冒青烟时，第一根油条滑入其中。“滋啦——”雪白的面团瞬间膨胀成金黄的纺锤，细密的气泡在表面炸开，香气裹着油花腾起，熏得樱木眯起眼睛。他用长筷灵巧翻动，看着油条在油浪里翻滚成琥珀色，控油时滴落的油星在灶台上溅起小太阳。
“花道？”赤木晴子的声音从身后传来。少女抱着装满青菜的竹篮，睡衣下摆还沾着睡觉时压出的褶皱，“需要帮忙吗？”
樱木差点打翻油瓶，耳尖瞬间烧红：“不用！你…你去摆碗筷！”他慌乱转身时，围裙上的面粉扑簌簌落在料理机上，倒像是给机器撒了层糖粉。余光瞥见晴子轻轻点头，发丝垂落遮住泛红的脸颊，他突然觉得油锅里的油条都变得更香甜了。
六点整，餐桌上摆开整齐的“100分套餐”。一根金黄油条斜倚碗边，两碗豆浆浮着薄如蝉翼的油皮，两个饭团雪白圆润，旁边还点缀着撒了油条碎的清炒小青菜。
“看好了！”樱木花道用筷子敲了敲碗边，惊醒了打瞌睡的宫城良田，“这油条是‘1’，饭团是‘0’，补考能不能拿100分，就看你们先吃哪个！”
“开什么玩笑？吃饭还搞迷信！”宫城揉着眼睛吐槽，却被三井寿抢先拿起油条。当酥脆的声响在寂静的餐厅炸开时，三井寿挑眉：“嗯…比想象中好吃。”
流川枫默默将油条浸入豆浆，看着金黄段落在乳白液体里沉浮。咬下泡软的部分时，清甜豆香渗进气孔，他抬眼看向樱木，破天荒主动开口：“再来一根。”
赤木晴子学着把油条掰成小段，看它们像小船般漂在豆浆里。当软糯的口感混着豆香漫开时，她偷偷望向正在给大家添豆浆的樱木。少年头发翘得像小火苗，围裙上沾着面粉和油渍，却笑得比赢得比赛还灿烂。晨光穿过纱帘，在他睫毛上镀了层金边，也照亮了她悄悄加快的心跳。
赤木妈妈捧着豆浆碗，眼眶泛起泪光：“这味道…和我年轻时在唐人街吃的一模一样，好令人怀念啊。”赤木爸爸则闷头吃掉两根油条，嘟囔着：“以后谁家的姑娘嫁给了花道可是有福气了喽。”
樱木花道叉腰大笑，晨光里的油条金黄得耀眼：“记住了！吃完‘100分套餐’，补考必须给我横扫千军！”他没说出口的是，当看到大家吃得满足的样子，比自己在球场上扣篮得分还要开心。也许有一天，真该开家早餐店，就叫“樱木花道的100分奇迹厨房”。
大家吃完又加入了如火如荼的复习之中，前方有着大考验在等着他们。