暮色将麦凯中心球馆染成暗红，卢特·奥尔森办公室的白炽灯在战术板上投下冷冽的光。樱木花道和流川枫推门而入时，正撞见主力中锋本·戴维斯将一叠战术分析摔在桌上：“教练，让两个日本新人主导进攻？樱木的高位策应完全打乱节奏，流川的无球跑动根本不符合体系！”
奥尔森转动着钢笔，镜片后的目光扫过两人：“樱木，解释下你最后时刻的二次点拨传球？那可不是大前锋该有的处理方式。”老人将战术板翻到空白页，红笔悬在半空。
樱木上前一步，205cm的身躯在灯光下投下巨大阴影。他抓起篮球，指尖快速划过战术板上的虚拟传球路线：“当戴维斯起跳干扰时，普通救球会导致出界。但我观察到流川的跑动轨迹——”他突然模拟空中对抗，篮球在指尖灵活翻转，“只要在空中改变球的抛物线，配合流川的起跳时机，就能创造空接机会。”每一个动作都精准复刻了比赛中的细节，连呼吸节奏都分毫不差。
流川补充道：“他的传球提前量计算精确到0.3秒。”声音平淡，却让在场助教翻开数据本的手微微颤抖——电脑模拟的最佳传球时机，竟与樱木的临场反应完全重合。
会议结束时，奥尔森扯下墙上1988年夺冠海报，露出背后泛黄的战术草图：“从明天起，启用新体系——樱木高位策应，流川担任进攻箭头。”这句话如巨石投入深潭，在球队中激起千层浪。
深夜的训练馆，月光从天窗斜斜洒落。本·戴维斯戴着护具，将篮球重重砸向樱木胸口：“一对一，赢了我就认你当核心。”这位211cm、体重130kg的中锋，肌肉在运动服下绷成铁疙瘩。
樱木擦了擦被砸疼的胸口，咧嘴露出标志性的嚣张笑容：“大块头，输了可别哭鼻子。”话音未落，戴维斯已经启动，凭借体重优势强行挤入内线。樱木却纹丝不动，115kg的身躯像扎根的橡树，运用前世陆川对付大个球员的“幻影脚步”，巧妙卸去对方的冲击力。当戴维斯勉强出手时，樱木100cm的垂直弹跳瞬间爆发，封盖的手掌几乎擦到对方额头。
攻防转换间，樱木运球至三分线外。戴维斯紧跟不舍，庞大的身躯压迫着每一寸空间。樱木突然启动，交叉步、胯下运球、背后换手一气呵成——这些后卫级别的动作在他205cm的身躯上施展，形成诡异又震撼的视觉冲击。最后一步，他急停起跳，篮球划过戴维斯的指尖，在空中划出完美弧线，空心入网。
“这不可能......”戴维斯抹去额头的汗水，眼中闪过震惊。但樱木没有给他喘息机会，连续运用变向突破和后撤步三分，将比分迅速拉开。当樱木以一记超远三分终结比赛时，计分牌上赫然显示11:3。
戴维斯瘫坐在地板上，望着樱木走向饮水机的背影。少年喝水时露出的腹肌线条，与他教科书般的运球动作重叠，让这位见惯大场面的中锋喉咙发紧：“你...究竟是什么怪物？你不是大前锋吗？为什么运球投篮这么好”
樱木转身，水珠顺着下颌滴落：“记住了，在篮球场上，身高和体重从来不是决定胜负的唯一标准。”他的声音在空旷的场馆回荡，惊起角落的几只飞蛾。
与此同时，流川枫在录像室盯着屏幕。泽北健太的后仰跳投与哥哥泽北荣治如出一辙，而水户洋平发来的邮件正在闪烁：“泽北家族联系媒体，准备发布‘日本篮球唯我独尊’宣言。”流川关掉视频，切！又要校长起来了吗？战术本上多了一行小字：湘北的尊严，由我来守护。
次日清晨，樱木发现训练馆门口堆满匿名挑战书。最上面一张画着卡通狐狸和猩猩打架，歪歪扭扭写着：“敢不敢和校橄榄球队比比力量？”他转头对流川挑眉：“狐狸，陪我去会会这些大块头？”
远处，奥尔森望着两人的背影，拨通安西教练的越洋电话：“老友，你送来的不只是球员，是改变NcAA格局的火种。”电话那头传来苍老的笑声，混着《直到世界尽头》的哼唱声，在亚利桑那的晨风中飘散。