1999年盛夏的休斯顿，毒辣的阳光炙烤着丰田中心的金属外壳，整座球馆仿佛被架在火焰上炙烤。更衣室里，中央空调发出不堪重负的嗡鸣，却依旧压不住蒸腾的汗味与雄性荷尔蒙气息。21岁的樱木花道扯开湿透的训练衫，古铜色肌肉在白炽灯下泛着油光，水珠顺着沟壑分明的腹肌滑进短裤。他猛地将毛巾甩在更衣柜上，金属柜门发出震耳欲聋的哐当声，惊得正在整理护腕的弗朗西斯手中的胶带啪嗒落地。
\"樱木！\"控球后卫弗朗西斯扯着嗓子喊道，金链子随着他的动作在锁骨处晃出冷光，\"你是想把柜子拆了当篮板用吗？\"
不远处，36岁的哈基姆·奥拉朱旺正缓慢地缠紧护膝。这位传奇中锋每一次弯腰，关节都会发出细微的脆响，仿佛在诉说着二十年征战留下的沧桑。他布满老茧的手指颤抖着将护膝拉至膝盖上方，抬头时，正迎上樱木灼灼的目光。
樱木单手撑着战术板，2米15的身躯几乎将白板完全挡住，战术笔标注的红色箭头在他身后若隐若现。\"教练，我们必须得为大梦的离开做准备了。\"他的声音带着不容置疑的坚定，尾音被空调的嗡鸣搅得微微发颤，\"我认识一个人——姚明，2米26的中国中锋，比我小三岁。他的脚步和手感...\"
鲁迪·汤姆贾诺维奇摘下眼镜，用球衣下摆擦拭镜片，眉头拧成了川字。这位儒雅的主帅将眼镜重新架回鼻梁，镜片后的目光扫过更衣室里年轻躁动的面孔：\"樱木，国际球员适应NbA的失败率超过70%。过去十年，有多少欧洲天才、南美新星，最后都消失在了发展联盟？去年那个希腊中锋，在季前赛就被裁掉了...\"
\"但他是个例外！\"樱木猛地捶向战术板，马克笔被震落在地，在瓷砖上滚出长长的弧线。他脖颈青筋暴起，记忆如潮水般涌回1989年的那个午后——狭窄的上海弄堂里，煤球炉的烟雾与梧桐树的阴影交织，9岁的姚明踮着脚投篮，夕阳将他稚嫩的脸庞染成金色。那时的小姚明连篮板都够不到，却固执地一次次跃起，直到樱木把自己的橡胶篮球塞到他手里。
\"他12岁就能在禁区背身单打成年人，\"樱木的声音不自觉拔高，震得头顶的排风扇嗡嗡作响，\"现在的他，已经是cbA单场能拿22分14板的怪物！\"
\"让从没打过NbA的小子顶替大梦？\"弗朗西斯吹了声口哨，运球撞开围过来的队友。1米91的他仰头与樱木对视，瞳孔里跳动着质疑的火焰，\"樱木，你这想法太疯狂了！NbA的对抗强度，是那些中国联赛能比的？\"
得分后卫莫布利嚼着口香糖，将篮球抛向空中又稳稳接住。他调出手机里的视频片段，屏幕上，2米26的姚明在cbA赛场上轻巧转身，勾手命中。\"不过那小子的录像我看了，中距离确实有两下子。\"莫布利扯了扯球衣领口，\"就是这体格...看着还没流川壮实。\"
一直倚着门框沉默的流川枫突然动了。2米的他拉了拉领子，目光扫过战术板上\"YAo mING\"的名字，又落在樱木紧绷的肩背上。这个总是寡言少语的小前锋无声地点了点头，喉结滚动着吐出两个字：\"值得。\"
更衣室陷入诡异的寂静，唯有奥拉朱旺缠绕护膝的沙沙声格外清晰。老中锋缓缓起身，拐杖敲击地面的声音在瓷砖上回荡：\"鲁迪，或许我们该看看录像。\"他看向樱木涨红的脸，突然想起一年前，同样是这个热血的年轻人，在自己退役巡演的赛场上，拼到膝盖肿胀也要完成一记隔扣。