休斯顿的二月寒风裹挟着细雨，却吹不散丰田中心训练馆里的炽热气息。樱木花道单脚踩在篮架底座上，盯着手机里卡特上届扣篮大赛的视频回放，嘴角勾起一抹自信的笑——作为重生者，他的脑海里塞满了后世扣篮大赛的名场面，此刻正迫不及待地要将那些创意提前十年搬上舞台。
“还在琢磨？”流川枫抱着篮球经过，瞥见屏幕里卡特的经典动作，“卡特的滞空不是靠蛮力。”
“啰嗦！”樱木猛地起身，篮球鞋在地板上摩擦出刺耳声响，“天才的扣篮，连牛顿的万有引力都要让路！等着瞧，明天我会让所有人惊掉下巴！”他抄起战术板，用红笔在白板上画出夸张的弧线，“罚球线起跳360度大风车只是开胃菜，重头戏是这个——”他重重圈出一个轿车图案，“飞跃汽车扣篮！”
姚明刚结束理疗，拄着拐杖凑近一看，镜片后的眼睛瞪大：“花道，这太危险了！”
“放心吧姚！”樱木拍着胸脯，前世他亲眼见证戈登·海沃德飞跃吉祥物的壮举，“关键是助跑节奏和滞空时机，我心里有数！”他转头冲流川枫挑眉，“喂，冷面狐狸，敢不敢参与我的终极扣篮？”
流川枫冷哼一声：“别把我和你的白痴计划混为一谈。”但当晚，他却默默加练了十组空中接力传球。
接下来的三天，训练馆成了疯狂实验场。樱木绑着沙袋反复练习助跑，在地板上贴满胶带标记起跳点；姚明联系团队运来一辆报废轿车，支在篮筐侧前方；弗朗西斯则举着摄像机，不断调整拍摄角度捕捉最佳画面。唯有流川枫始终保持距离，直到某次樱木在模拟扣篮时险些撞上汽车，他突然冲过去拽住人衣领：“想死别连累别人！”
“流川枫，你明明在担心我！”樱木嬉皮笑脸，却在对方松开手的瞬间认真道，“最后一扣，需要你。”
比赛前夜，岛村叶子从日本赶来，行李箱里塞满了护膝和能量胶。看着樱木膝盖上新旧交错的淤青，她眼眶泛红：“一定要这么拼命吗？”
“因为我要改写历史！”樱木将她搂进怀里，目光穿过酒店落地窗，投向远处灯火通明的场馆，“卡特的传奇，该由我来超越了。”
扣篮大赛当天，丰田中心座无虚席。当主持人念到“来自休斯顿火箭的樱木花道”时，全场爆发出山呼海啸般的欢呼。樱木戴着印有“天才”字样的头带跑向球场，与场边的姚明击掌，又冲流川枫比了个挑衅的手势。
第一扣，他站在罚球线外半步，深吸一口气。助跑、加速、起跳！身体在空中划出完美弧线，360度旋转的同时抡臂大风车扣篮，篮球入网的瞬间，场馆顶棚几乎被欢呼声掀翻。评委席上，乔丹笑着鼓掌，卡特的眼神却凝重起来。
“小菜一碟！”樱木落地后冲着观众眨眼，转头示意工作人员将轿车驶入场地。现场瞬间沸腾，解说员惊呼：“他难道要——”
第二扣，樱木退到三分线外，对着姚明竖起大拇指。篮球抛出的刹那，他如猎豹般冲刺，在轿车上方腾空而起。风掠过耳畔，他单手抓球，身体舒展成弓形，篮球狠狠砸进篮筐！全场陷入短暂的寂静，随即爆发出震耳欲聋的尖叫，奥尼尔直接从评委席跳起来，模仿着扣篮动作大喊：“这不可能！”
两轮满分，樱木却没有丝毫松懈。他走向流川枫，低声说了句什么。流川枫脸色一变，“白痴，别得寸进尺！”但还是接过篮球，站到轿车天窗旁。
决胜扣篮开始，樱木站在罚球线前一步，目光如炬。流川枫将球高高抛向空中，他迅猛起跳，在空中接住篮球的同时，双腿跨过流川枫头顶——一记势大力沉的骑扣！篮球网剧烈震颤，全场观众疯狂了，五盏满分灯同时亮起的瞬间，樱木落地后指向观众席，那里，岛村叶子早已哭成了泪人。
卡特主动走来，伸手与他击掌：“你赢了，我从没见过这样的扣篮。”
“这只是开始！”樱木握紧奖杯，看向场边的姚明和流川枫，“明天的三分大赛，我会让所有人知道——天才的字典里，没有‘不可能’！”