奥克兰的夜空中飘着细雨，却浇不灭西部更衣室旁临时改造的厨房内蒸腾的热气。樱木花道早在比赛前三天就包下了海鲜市场的“帝王套餐”——帝王蟹的蟹腿如小臂般粗壮，扇贝张开的壳足有小脸盆大，冰鲜柜里的鳗鱼泛着油亮的银光，三十斤肋排堆成小山，连奥尼尔都惊叹：“红头发，你这是要喂饱整个奥克兰？”
他系着印着“天才主厨”字样的红色围裙，利落地将生腌料汁浇在蟹钳上，蒜末、小米辣与陈年花雕酒的香气瞬间弥漫。奥尼尔凑过来时，34号紫金球衣的金色镶边几乎扫到案板上的生蚝：“这黏糊糊的东西能吃？”樱木白了他一眼，抄起鱼刀抵住鲷鱼脊背，刀刃如银蛇游走，眨眼间鱼骨便成干净的扇形。他把颤巍巍的鱼肉堆到奥尼尔面前，又塞过去两根擀面杖粗细的枣木擂棍：“看好了！把这些肉打成肉泥！就像你捶打东部中锋那样！”
大鲨鱼瞪着木棍愣住：“what is this？！”但在樱木手把手示范下，他很快掌握了诀窍。两根巨棒起落间，案板震得簌簌作响，溅起的鱼肉沫糊了科比一脸。8号紫金球衣的黑曼巴抹了把脸，却破天荒地笑出声：“奥尼尔，你这架势像在拆篮筐！”
当奥尼尔终于将鱼肉捶成细腻的鱼糜时，樱木早已拉来一盆肉馅。他手法娴熟地将鱼糜裹住肉馅，三两下捏出圆滚滚的包心鱼丸，丢进沸腾的高汤锅。奶白色的鱼丸汤香气四溢，他又大手一挥，把半锅鱼丸倒进麻辣香锅——红亮的牛油汤汁瞬间包裹住弹牙的丸子，辣椒与鲜香在空气中炸开。卡特和艾弗森不知何时溜了进来，15号白色球衣的半人半神盯着咕嘟冒泡的锅咽口水：“这东西真能吃？闻着像火箭发射时的烟雾！”樱木直接夹起裹满辣椒的鱼丸塞进他嘴里，辣得卡特跳着脚找水喝，却又忍不住再伸手。
雷吉·米勒端着可乐鸡翅凑到姚明身边，只见31号深蓝球衣的中锋正抱着碗猛扒米饭，糖醋排骨的酱汁糊了满下巴。米勒咬了口鸡翅，甜中带辣的滋味在舌尖炸开，骨头都酥得能嚼碎。这时，樱木突然端出一盘鲜虾寿司——晶莹的米饭裹着饱满的虾肉，顶上还点缀着橙红的蟹黄与虾黄，鲜美的气息直冲鼻腔。“试试这个！”樱木将寿司塞进米勒手里，“比你投进的三分还过瘾！”
科比站在人群边缘，黑眸盯着翻滚的麻辣香锅。他用筷子夹起一颗表面浮着红油的鱼丸，轻咬一口——滚烫的肉馅汤汁瞬间迸射而出，不偏不倚溅在对面奥尼尔的脸上。大鲨鱼愣住了，脸上挂着鱼丸汤汁，金色镶边的球衣也沾上几点红油。
“嘿！科比！”奥尼尔抹了把脸，又好气又好笑，“你这是报复我刚才溅你鱼肉沫？”
科比淡定地擦了擦嘴角，黑眸闪过笑意：“这叫‘以汤还汤’。不过，这鱼丸倒是有点意思。”说着，他又夹起一颗鱼丸，这次小心翼翼地咬开，鲜美的汤汁在口中散开，麻辣与鲜香交织的滋味让他挑眉赞叹：“樱木，你这手艺确实有一套。”
流川枫全程沉默，却默默清空了四碗米饭。他夹起鲷鱼肉卷的手顿了顿——薄如蝉翼的鱼肉裹着紫苏叶，蘸上樱木特制的芥末酱油，清爽的口感瞬间中和了麻辣香锅的燥热。黑眸难得泛起涟漪，少年低声说了句“...勉强合格”，却又偷偷把最后一块肉卷扒进碗里。
奥尼尔突然举起擂棍敲得锅碗瓢盆叮当作响：“我宣布！火箭蓝和紫金的组合，不光能打爆东部，还能征服所有人的胃！”他满嘴塞着蒜蓉粉丝扇贝，金色镶边沾满酱汁。佩顿戴着头带翻着白眼：“大鲨鱼，你先把脸上的蒜泥擦干净再说！”
窗外的雨不知何时停了，月光透过厨房的百叶窗洒在众人身上。深蓝与紫金的球衣，混着东部白色战袍的影子，在杯盘狼藉的餐桌上交织成画。当雷吉·米勒举着空盘子要求加菜时，奥尼尔一把搂住他的肩膀：“下次全明星，东部尽管放马过来——打完球，我们还有湘北料理等着收拾你们！”
樱木站在灶台前擦汗，看着这群吃得红光满面的球星，突然觉得，比mVp奖杯更珍贵的，或许就是此刻的喧闹与欢笑。而锅里翻滚的鱼丸，正如同这场奇妙的相遇，在碰撞中绽放出最热烈的美味。