风还没停，车间的灯却已经全亮了。
刘好仃站在新生产线旁，手里握着一块刚切下来的玻璃板，眉头皱得能夹苍蝇。他凑近一看，边缘明显不对称，误差超过了0.5毫米——这在调光玻璃生产里，几乎是“死刑判决”。
“这都第几块了？”他低声问一旁的小李。
小李苦着脸：“今天第八块，比昨天还多两块。”
刘好仃叹了口气，把玻璃放回质检台，抬头扫了一圈整个车间。机器轰鸣声中，新来的工人们动作生疏，偶尔还能听见工具掉地的声音。老员工倒是熟练，但面对新人带出的新问题，也有些手忙脚乱。
“走，咱们去b区看看。”他说着，朝第三条产线走去。
一路上，刘好仃一边走一边记笔记。他发现几个常见的错误：切割角度偏移、操作流程跳步、甚至还有人把冷却液忘加了。这些问题单独出现还好说，集中爆发就不是简单的培训能解决的了。
到了b区，他一眼就看见那台贴着模糊标签的设备。温度补偿没校准，难怪刚才那块玻璃变形得这么离谱。
“这个谁负责？”他问旁边的技术员。
“我……”技术员挠了挠头，“我以为系统自动校准了。”
刘好仃点点头，没说话，只是掏出手机拍了张照片，又在笔记本上画了个简图。他知道，这不是一个人的问题，是整个培训机制出了毛病。
午休铃响了，刘好仃召集所有人到车间门口集合。
“大家先别急着吃饭，耽误十分钟。”他站在台阶上，声音不大，但足够让每个人听见。
有人小声嘀咕：“又要开会？”
“听我说两句。”刘好仃笑了笑，“你们都知道，现在我们接的单子，全是冲着调光玻璃来的。客户要的是精准、稳定、高质量。可咱们现在，连基本切割误差都控制不住。”
人群里一片沉默。
“我知道你们都很努力，但努力不等于效率。”他顿了顿，“这样吧，我来演示一遍标准流程，你们看着，有问题随时问我。”
说完，他走到一台机器前，从取料、设定参数到切割完成，每个步骤都做得慢而清晰。最后他举起那块玻璃，对着灯光展示：“看到没有？边缘平整，无毛刺，误差不超过0.3毫米。”
“这才是我们要的标准。”
人群开始骚动起来，有几个人忍不住鼓掌。
“行了，回去吃饭吧。”刘好仃拍拍手，“下午我还会再来，有问题尽管找我。”
饭后，他继续巡查。路过质检室时，李姐叫住了他。
“刘哥，你来看看这个。”她指着监控画面，“这是A班早上的录像，你看他们操作的时候，有没有发现什么问题？”
画面里，一个年轻工人正在处理一块玻璃，动作利索，但到了关键冷却环节，却直接跳过了。
“怎么搞的？”刘好仃皱眉。
“我问他，他说看别人也是这么干的。”李姐耸肩，“而且……你看他手机。”
镜头拉近，那个年轻人偷偷低头看了眼手机，屏幕上赫然是一页非官方的操作流程图。
“哪来的？”刘好仃问。
“不清楚，但肯定不是我们发下去的。”李姐摇头。
刘好仃心里咯噔一下。培训不到位，信息混乱，再加上新人急于表现，这才导致了次品率飙升。
他回到办公室，翻出之前做的培训手册，越看越觉得内容太复杂，对新手来说根本记不住。
“得改。”他自言自语。
当天下午，他就重新整理了一份简化版的“三步操作法”，配上简单明了的示意图，还用红笔标出最容易出错的环节。
下班前，他在车间门口支起一个小桌子，现场教学。
“记住，第一步：取料检查；第二步：参数设置；第三步：切割+冷却。”他边说边比划，“记不住没关系，手册随身带着就行。”
“刘哥，学这个是不是要加班？”有个工人问。
“不额外占时间，就每天下班前十分钟。”刘好仃笑着说，“而且，谁能在下周考核中通过，每人奖励100块绩效分。”
人群顿时活跃起来。
“真的假的？”
“100块？那我肯定要试试！”
“我先拿手册一份啊！”
刘好仃看着热闹的场面，心里总算松了口气。他知道，这只是个开始，但这一步迈出去了，后面的路就好走了。
夜幕降临，车间灯火通明。机器的轰鸣声中，多了几分认真讨论和反复练习的声音。
第二天早上，刘好仃再次走进车间，手里拿着最新一批的质检报告。他翻开一看，眉头稍稍舒展了些。
次品率下降了2%。
虽然不多，但至少是个好的开始。
他正准备开口说点什么，忽然被一阵急促的脚步声打断。
“刘哥！”小李跑过来，脸上满是焦急，“刚刚收到通知，有一批紧急订单，要求提前两天交付。”
刘好仃愣了一下，随即笑了。
“看来我们的产品，是真的火了。”
阳光透过高高的玻璃窗洒进车间，空气中浮着细碎的粉尘，在光线里像金粉一样闪闪发亮。
刘好仃站在讲台上，面前摆着一排排整齐的椅子。二十名新来的工人坐在下面，有的紧张，有的茫然，还有的满脸写着“我就来混日子”的表情。
“各位。”刘好仃清了清嗓子，“我是刘师傅，接下来的一个月，我会教你们怎么把一块普通的玻璃，变成能让客户满意的产品。”
底下有人轻笑：“玻璃不就是玻璃吗？还能变魔术？”
刘好仃没生气，反而笑着点头：“说得没错，玻璃确实不会变魔术。但它会‘听话’，只要你懂得它的脾气。”
他拿起一块玻璃板，举起来给大家看：“你们看这块玻璃，它看起来很普通，但它其实有自己的‘性格’。它怕冷、怕热、怕震动，也怕你心急。”
“比如切割的时候，你以为快一点就能早点完工，结果玻璃可能就在你手上裂开。因为它不喜欢你太着急。”
“所以，第一个原则是什么？”
没人回答。
刘好仃也不催，只是静静地看着他们。
终于，一个戴眼镜的年轻人小声说：“慢一点？”
“对，慢一点。”刘好仃竖起大拇指，“玻璃记得你手上的温度。你温柔待它，它才愿意配合你。”
这句话一出，原本有些懒散的气氛变得安静了一些。
接下来的几天，刘好仃开始正式授课。他把复杂的术语全都换成生活里的比喻。比如讲“热胀冷缩”原理时，他说：“就像你们夏天穿衣服，热了就脱一件，冷了就加一件，玻璃也是一样。”
讲“冷却液的作用”时，他说：“就像炒菜不能一直大火，火候太大容易糊锅底，玻璃也一样，不冷却就容易炸裂。”
他还专门设计了一个小游戏，让大家轮流用不同的力度去压一张纸，感受力道的变化。然后让他们把这个感觉代入到实际操作中。
“三分力七分准。”这是他挂在嘴边最多的一句话。
有一次，一个年轻的工人在练习切割时不小心打碎了样板。他脸色瞬间变了，手都在抖。
刘好仃走过去，捡起碎片看了看，点了点头：“嗯，不错，至少没伤到手。”
然后他拍拍那人的肩膀：“慢一点，玻璃记得你手上的温度。”
那人愣了一下，然后默默点头，重新拿了一块样板继续练习。
培训进行到第十天，刘好仃决定搞一次模拟流水线考核。他设定了每块玻璃必须在8分钟内完成，并且质量达标。
第一组上来，超时不说，玻璃还崩角了。
第二组更惨，直接在中途卡壳，差点引发机器报警。
刘好仃没骂人，只让他们停下，自己亲自示范了一遍。他一边做一边讲解：“这里留一分钟给突发情况，这里留半分钟调整状态，剩下的时间刚好够你稳稳当当地做完。”
然后他调整了流程顺序，把最耗时的步骤提前，让大家有更多时间修正错误。
他还引入了“三步检查法”：自检、互检、终检。每一关都要确认没问题才能进入下一道工序。
“别怕麻烦，麻烦一次，省得后面返工十次。”
这话成了培训课上的经典语录。
有一次，一个原本态度消极的工人主动留下来加练。刘好仃看见了，也没说什么，只是递给他一副新的手套。
“想把活干明白的人，我从不会嫌烦。”他说。
那人接过手套，眼里闪过一丝光。
培训进入第三周，工人们的进步肉眼可见。次品率降到了1.5%，平均操作时间也缩短到了7分40秒。
刘好仃拿着最新的数据表，站在车间门口看了一会儿，嘴角微微扬起。
他知道，这只是开始。
但他也知道，只要方向对了，再远的路，也能一步步走完。
这时，小李跑了过来，气喘吁吁地喊：“刘哥，厂长说想看看培训成果，下周安排一次现场演示！”
刘好仃点点头，把数据表折好塞进口袋。
“行啊，那就让他们看看，什么叫真正的手艺。”