十年后的晨光漫过昆仑山口时，陈望舒的登山靴踩在冻土上，发出清脆的碎裂声。风卷着沙粒掠过她的鬓角，带来既熟悉又陌生的气息——铜锈的涩味淡了些，岩石的腥气里混进了新的草木香。她低头看掌心，那粒被珍藏了十年的沙正泛着微光，棱角被摩挲得圆润，像块被时光盘熟的玉。
“这边！”林深的声音从断层线方向传来。他比十年前瘦了些，鬓角多了几缕白霜，却依然习惯蹲在地上观察岩石，地质锤敲在岩层上的节奏，和当年在胶囊旁压实泥土时一模一样。他身旁的年轻人正举着探测仪，屏幕上跳动的信号点连成线，像条发光的蛇，直指他们记忆中的位置。
老队长没来。三年前他在整理旧物时突发脑溢血，临终前攥着那枚锈死的罗盘，指腹还停留在“七分队”的刻痕上。现在那枚罗盘就挂在林深的背包上，铜锈里渗出的红痕，在晨光里像道未干的血线。
“探测到金属信号了！”年轻队员的喊声里带着兴奋。陈望舒走过去时，脚步突然顿住——地面上的石英脉里，红色颗粒顺着刻痕隐隐发亮，正是当年他们刻下的坐标。十年的风沙没能磨平这些数字，反而让三价铁的氧化物越渗越深，像给时光盖了个永不褪色的邮戳。
挖掘开始得很小心。当第一铲土被翻开时，陈望舒闻到了股熟悉的味道——是小张那半包牛肉干的油香，穿过十年的时光，依然带着干燥的烟火气。年轻队员们发出惊叹，他们从没见过这样的场景：铜制胶囊的外壳覆着层细密的结晶，像披了件水晶铠甲，顶端的倒计时器早已熄灭，但光罩的轮廓还在，像圈淡淡的泪痕。
林深用地质刀撬开密封盖时，指尖微微发颤。最先露出来的是那张全家福，塑料封皮虽然泛黄，却依然能看清每个人被风吹乱的头发。小张的笑脸旁边，牛肉干的包装已经脆化，却牢牢裹着那半包肉干，像个固执的承诺。陈望舒的工作手册躺在中间，“砂岩”两个字上的红圈已经褪色，但旁边的笑脸简笔画依然清晰，像个害羞的标点。
最底下是老队长的布包和那枚旧罗盘。布包里的粮票粉末混着沙粒，凝成了块褐色的结，而罗盘的铜针不知何时松动了，轻轻晃动时，竟指向了他们来时的路。“是磁场的作用。”林深轻声说，眼角的细纹里盛着晨光，“岩石里的磁铁矿，替它重新找到了方向。”
年轻队员们传阅着这些旧物，当看到那截带着冰碴的登山绳时，陈望舒突然想起小李——他现在是青藏铁路的总工程师，昨天在电话里说“实在走不开，让风替我看看胶囊”。此刻风正卷着沙粒掠过胶囊，绳头上的冰碴结晶在阳光下闪烁，像他当年总挂在嘴边的那句“等我回来”。
收拾胶囊里的物件时，陈望舒发现了件意外的东西——粒嵌在铜缝里的沙，和她掌心的那粒一模一样。十年前最后盖住胶囊的沙，终究没能被风带走，反而顺着铜锈的纹路钻进了胶囊，成了最忠实的见证者。她把两粒沙放在一起，它们在晨光里互相映照，像对久别重逢的兄弟。
“看这个！”林深从地质笔记里抽出片干枯的垫状点地梅。花瓣虽然早已灰褐，却依然保持着绽放的形状，根须缠绕着几根白色的纤维——是杨树根，从补给站一路蔓延到这里，用十年的时间，完成了场沉默的奔赴。
离开时，他们在新的胶囊里放进了些东西：老队长的罗盘照片，年轻队员们的新全家福，还有那两粒紧紧挨着的沙。林深在岩壁的新坐标旁，画了朵小小的雪莲，花瓣的弧度和陈望舒手册里的简笔画完美重合。
下山的路上，陈望舒望着远处的冰川。十年间，冰舌又退缩了百米，露出的基岩上，新的风棱石正在形成，棱角的弧度和他们当年捡到的那块如出一辙。她忽然明白老队长说的“走路的人都是岁月的邮差”——他们埋下的不是胶囊，是条跨越时光的路，让沙粒能连成线，让路标能变清晰，让每个后来者都能看见：那些消失的脚印从未真正消失，它们变成了岩层里的化石，变成了风里的气息，变成了永远向前的脚步。
风再次掠过山口时，陈望舒摊开掌心。两粒沙在她的掌心里轻轻颤动，像两颗跳动的心脏。她知道这风会带着它们继续往前走，往雨林的方向，往深海的方向，往所有埋着约定的角落。而她和林深，和所有还在的人，也会继续走下去，带着十年前的温度，带着新的约定，一步都不会停歇。
晨光越升越高，把他们的影子拉得很长，像条通往未来的路。路的尽头，新的胶囊光罩正在阳光下闪烁，像颗永远不会熄灭的星，等着下一个十年，再下一个十年，告诉每个路过的人：风记得所有模样，沙刻着所有痕迹，而我们，永远在往约定的地方走。