曾孙女在地质实验室的显微镜下，第一次清晰看见鹅卵石的微观结构时，突然屏住了呼吸。石英颗粒的排列像片缩小的星图，硅质结核的分布形成规则的波浪，三亿年前的潮汐痕迹，被完整地封存在微米级的纹路里。她轻轻转动载物台，那些波浪仿佛活了过来，顺着镜头的光晕起伏，像在掌心跳一支古老的舞。
“发现什么了？”导师凑过来，镜片后的眼睛闪着好奇的光。他手里拿着块从马里亚纳海沟采集的岩芯，切开的断面正对着鹅卵石的显微图像，两处的沉积韵律完美重合，像两封跨越时空的回信。曾孙女指着屏幕上的波峰：“您看这里，和深海岩芯的第三层完全同步，它们在说同一句话。”
实验室的储物柜里，锁着个特殊的盒子。里面装着家族传承的“时光套件”：陈望舒的工作手册、林深的地质锤、奶奶绣的掌纹垫，最底层是枚小小的U盘，存着四代人对鹅卵石说的话。曾孙女每次打开盒子，都觉得有股熟悉的气息扑面而来——是昆仑山口的沙味混着深海的咸，像三亿年前的海风，穿过时光的缝隙涌进来。
那年暑假，她带队重走了昆仑山口。年轻队员们在当年的胶囊遗址旁，埋下了新的探测装置，传感器能实时记录岩石的振动频率。当仪器第一次传回数据时，所有人都愣住了——波形图上的峰值，与博物馆里鹅卵石的波痕频率完全一致，像远方的亲人发来的摩斯密码。
“这是共振。”曾孙女望着雪山的方向，风把她的头发吹得像团海藻，“三亿年前的海从没离开，它只是把浪涛变成了岩石的心跳。”队员里有个藏族小伙子，突然从怀里掏出块家传的羊脂玉，玉上的水纹与探测仪的波形图重叠，“我爷爷说这是神山的眼泪，原来它在哭三亿年前的海。”
他们在遗址旁捡到只磨损的登山扣，金属环上的划痕形成奇特的图案。曾孙女把图案输入电脑，与家族手册里的照片比对，发现竟和林深当年用过的那只完全相同，划痕的角度、深度，甚至连最细微的锈迹分布都分毫不差。“是同一家工厂的同一批次产品，”她摸着冰凉的金属，“五十年了，它还在等有人认出它。”
返程途中，他们在可可西里遇到了藏羚羊迁徙。头羊的左前腿有块浅色的毛斑，像片小小的浪花，曾孙女突然想起陈望舒手册里的记载：“2023年，救过一只跛腿藏羚羊，蹄印像枚月牙。”她举起相机拍照时，头羊突然回头望了她一眼，眼神清亮，像在确认什么。
回到学校后，曾孙女在实验室建了个“时光数据库”。里面收录了从昆仑山口到深海的所有波痕数据，还有各地征集的“掌纹图谱”。当她把自己的掌纹扫描进去时，屏幕上突然跳出条提示：“匹配成功——与2023年陈望舒掌纹，相似度92%”。图谱上，两人的生命线在末端交汇，像两条汇入同一片海的河。
博物馆的“时光的纹路”特展迎来十周年纪念时，曾孙女带着数据库的成果回来。她在展柜旁安装了互动装置，参观者可以扫描自己的掌纹，屏幕上会立刻显示出与掌纹匹配的“时光信物”——有人匹配到雨林的竹筒，有人匹配到深海的钢罐，个扎羊角辫的小姑娘，掌纹竟与三亿年前的古海洋生物化石完美重合。
“这说明我们都带着海的基因。”曾孙女在纪念讲座上说，身后的大屏幕上，无数掌纹与波痕在旋转中融合，“陈望舒奶奶说‘听见远古的呼唤’，其实是我们的血脉在回应——‘我在，海也在’。”
台下第一排坐着位特殊的听众，是小张的曾孙女，如今已是青藏科考站的研究员。她举着块新发现的波痕石，石面上用红漆画着小小的笑脸：“我们在石头里发现了新的有机物，是当年胶囊里的牛肉干残留的，它在三亿年前的岩石里，长出了新的细菌群落。”
讲座结束后，两个年轻人在展柜前交换了礼物。曾孙女送出数据库的U盘，对方回赠了包昆仑山口的新沙粒。沙粒从指缝漏下的瞬间，与博物馆展柜里的鹅卵石产生了奇妙的共振，仿佛三亿年前的浪涛，正顺着沙粒的轨迹，往新的掌心涌去。
家族手册的最新一页，贴着两张并排的照片：左边是2023年陈望舒在昆仑山口的背影，右边是2073年曾孙女在同一地点的侧影，两代人的脚下，都踩着泛着金光的沙粒，像两朵盛开在时光里的浪花。曾孙女在照片旁写：“浪涛会老，但海岸线永远年轻，它在每个新生的掌纹里，画下新的航线。”
离开博物馆时，月光正照在中央的展柜上。鹅卵石的波痕在夜色里泛着微光，与远处雪山的轮廓、深海的浪涛、雨林的雨声，在时空中连成了条银色的线。曾孙女忽然觉得掌心发痒，像有细小的浪涛正在苏醒——那是三亿年前的呼唤，正等着被更多双年轻的手听见，然后笑着回应：
“我在，海也在。”
这回应会穿过博物馆的玻璃，穿过昆仑山口的风，穿过所有等待的时光，变成新的浪涛，继续往未来涌去，永不落幕。