“我是一条鱼。一天凝结了许多眼泪的鱼。
为什么会凝结那么多眼泪呢？
因为我患上了人类的一种病。
双向情感障碍，这是一种什么样的病？
科学上说双向情感障碍（又称双相情感障碍）是一种以情绪极端波动为特征的精神疾病，患者会经历两种截然不同的情绪状态：躁狂\/轻躁狂发作和抑郁发作。
这种情绪波动不仅影响情绪，还会显着干扰患者的精力、行为、思维和日常生活。
鱼医生只是问了我两个问题，便确诊了。
他问我心情是不是像是过山车，我点点头。
他又问我是不是开心的时候很开心，不开心的时候很不开心，我又点点头。
他兴奋地确诊然后为我开药，我的病史从此多了一个双向情感障碍，我至今也没明白为什么？
对于我来说，随着年岁渐长，那种开心时候非常开心的感觉越来越少，不开心的时候非常不开心的感觉越来越多，非常拗口，总结就是，总是不开心。
科学上似乎做出了这样的解释，双向情感障碍患者的日常体验复杂且多变，可能因疾病类型、发作阶段和个体差异而不同。他们的生活常被形容为“情绪过山车”，以下是患者在不同状态下的典型体验：
‘在躁狂或轻躁狂发作时，患者会感觉身体里像装了个永动机——异常兴奋或易怒，明明只睡两三小时却精力爆炸，仿佛能“单挑全世界”。脑子像开了十倍速的跑马灯，无数想法同时喷涌：想创业、学十门外语、写一部史诗级小说……但实际可能只是疯狂购物或冲动投资，甚至对陌生人滔滔不绝说教。自信心爆棚到离谱，坚信自己能当总统或拯救地球，同时变得极度敏感，一句质疑就能点燃怒火。轻躁狂时可能享受这种“超频”状态：工作效率翻倍、创意井喷，但一旦失控就会滑向危险边缘——飙车、酗酒、事后回想却像被另一个灵魂附体。躁狂严重时甚至会脱离现实，比如听见夸赞自己的声音，或认定拥有超能力。这种状态看似“充满活力”，实则像踩着油门冲下悬崖，身心完全脱离掌控。
抑郁发作时，患者仿佛被扔进了一个没有出口的黑洞——情绪像灌了铅一样不断下沉，连呼吸都费劲。明明躺着不动却累到虚脱，起床刷牙像在挪动千斤重的身体，甚至盯着天花板都能耗尽所有力气。对曾经热爱的一切彻底失去兴趣，聚餐、追剧、撸猫都变得索然无味，心里只剩下一片荒芜。睡眠成了噩梦：要么整夜瞪着眼清醒到天亮，要么昏睡12小时仍像没睡过。脑子里循环播放着自我攻击的台词：“我是个废物”“活着就是拖累所有人”，最可怕的是开始认真计划如何消失。有人安慰“振作点”，但每个字都像扎进皮肤的刺——不是不想好起来，而是连“希望”这个词都成了陌生的概念。身体和大脑同时罢工：记不住刚读的句子，开会时注意力涣散，甚至点外卖都要纠结半小时。明明渴望有人拉自己一把，却忍不住推开所有关心的人，蜷缩在黑暗里独自腐烂。这不是矫情或懒惰，而是连“求救”的本能都被疾病吞噬的绝望。’
我看着如此科学的解释，也不由得认同起来，但是这感觉和我的感觉又不一致相同。
但是希望感缺失严重倒是真的，我擅自停药了三天，昨晚睡觉的时候焦虑万分，心慌手抖，也不知道是药需要我还是我需要药，反正我和我的药，好像一刻也不能分离，至于为什么要擅自停药，因为鱼也会感冒发烧的，鱼医生开了很多药和吊针，我害怕吃太多要会变成死鱼，于是停了原先的药。但是总不见那种非常见效地好起来，依旧是昏昏沉沉，于是去找了另外一个鱼须苍苍的鱼医生，她伸手摸了摸我，说我还在发烧，喉咙还没行，至此又开了一堆药。
鱼妈妈说，好命医生医到病尾巴，能好起来全归工于他。意思是，运气好的医生，遇到一些已经被其他医生治得差不多的病人，然后到病的末端病人会好得很快，病人就会觉得都是这个医生的功劳。
我点点头，表示赞同，我好像很爱点头。
不过对于仍然会寻求医生帮助的我，这算不算也是怀抱一种希望呢？”