高中的日子每天都像被开了二倍速，穿越到未来这种梦境没在江见夏的脑海里留下太多痕迹。
空气里漂浮着某种潮湿的预感，像暴雨前压低的云层。
\"叮——\"
金属笔尖戳在后背，程橙传来的纸条叠成歪扭的千纸鹤：\"放学去吃章鱼小丸子？\"江见夏胡乱点了点头，某种熟悉的独属于物理课的眩晕感漫上来，粉笔与黑板摩擦的沙沙声突然变得异常遥远。
等江见夏再睁开眼时，左手正攥着折成两半的合照。
“不是吧，同一个梦这么还能做成连续的呢？不会是真吧。”江见夏自己嘟囔着，忍不住笑了：“要是物理课学不会电场磁场就会自动跳过来到未来？”
现在看来，她能通过睡觉往返于未来和现在，只是似乎需要特定在物理课上，这样看实在是太对不起米老头了。
脑内风暴结束，她才有时间开始观察自己手里攥着的照片。
照片里她和程橙穿着高中校服，在樱花树下比着傻气的剪刀手，一道不合时宜的折缝恰好横亘在两人中间，像是某种不祥的隐喻。
手机在床头震动第三遍时，她终于按下接听键。
母亲的声音带着熬夜后的沙哑：\"夏夏，张阿姨等了你两个钟头...是不是哪里不舒服？\"
\"妈，我昨天......\"
\"妈妈知道你不喜欢相亲。\"听筒里传来陶瓷杯轻磕桌面的声响，那是母亲思考时惯有的小动作，\"但你说总梦见有人把你往水里按，妈妈实在害怕......\"尾音突然哽住，变成急促的抽气声。
江见夏仿佛看见电话那头的情景：母亲肯定又戴着老花镜在翻心理书，茶几上摆着抄满食疗方子的便签纸。
她上次发现的记事本里还夹着从庙里求来的平安符，朱砂写的生辰八字都洇了水痕。
\"下周的见面就当去吃免费大餐？\"母亲故作轻松的语气像在哄七岁时的她打针，\"要是不喜欢，我们就说工作有急事。\"
江见夏打开笔记本看了看邮箱，发现她的辞职邮件已经批复了，但是按自己对自己的了解程度，27岁的江见夏肯定没和妈妈说自己辞职的事情，更不可能说抑郁症的事。
她想她或许该回家一趟，看一看十年后的爸妈怎么样了，反正她现在也没有工作了。
想到这里，江见夏眼珠子一转，都来到十年后了，怎么能少的了程橙，穿越这种事情，别人不信她，程橙肯定相信她。
她迫不及待打开qq，在特别关心里找了一大圈，顺着一个个点进去看聊天框都没发现程橙的踪迹，江见夏疑惑地皱了皱眉，还是点开了微信，搜索程橙的名字。
聊天框的时间停在了两年前，屏幕上显示她最后发出的一条信息后面跟着几个鲜红的感叹号。
那条消息是：那就好，我们老死都不相往来。
程橙把她删除了。
江见夏不明白发生了什么，她从小和程橙一起长大，她不知道自己要在什么情况下才会放弃的她们的感情，能对程橙说出那么重的话来，而且聊天记录被27岁的自己清除了，除了这句话，她什么都没看到。
“不对吧，她不和我玩还能和谁玩。”江见夏皱了皱眉，买了最近回家的车票，她想回去问一问她妈妈。
她找了行李箱开始收拾东西，扒愣了几件看起来几乎长的一样的毛衣衬衫外套后，专门拿了那件柯基卫衣，想着从下面再拿条裤子，手指却突然触到一个硬物。
衣柜深处有一个蒙尘的铁盒。
江见夏盘腿坐在地上打开盒子，学生证上的蓝底照片已经褪色，底下压着程橙送的手编友谊手链。
最底层的笔记本里夹着泛黄信笺，圆滚滚的字迹写着：\"等我们五十年以后还要一起住养老院！\"墨迹被水渍晕开，像是经年累月的泪痕。
窗外开始下雨，江见夏抱着铁盒蜷缩在飘窗角落。雨滴在玻璃上蜿蜒出扭曲的纹路，就像她此刻混乱的思绪。
十年前那个信誓旦旦说要永远在一起的少女，和此刻蜷缩在冰冷公寓里的女人，中间隔着怎样深不见底的鸿沟？
手机突然弹出特别关注提醒，程橙的博客发了最新的动态，新娘梨涡浅笑的侧脸像极了十八岁时的程橙。
江见夏的指尖悬在点赞键上方，突然想起上星期飘落在少年球鞋边的草稿纸，想起程橙说要帮她追人时狡黠的笑眼。
“不是。”江见夏有些忿忿：“不是说好只有我个伴娘吗？我不在她都敢结婚？”
未来的自己到底是怎么搞的？
高铁穿过连绵雨幕时，江见夏把额头贴在沁凉的车窗上。
玻璃映出二十七岁的面容，睫毛投下的阴影却与十七岁晚自习偷照小镜子的弧度重叠，她对着倒影做了个鬼脸，邻座小孩突然咯咯笑起来。
老房子楼梯间的声控灯还是时灵时不灵，江见夏数着第三级会咯吱响的台阶往上跳，钥匙插进锁孔的瞬间，防盗门已经从里面推开。
\"今天怎么回来的这么早...\"话音戛然而止。
母亲围裙上沾着面粉，举着汤勺的手僵在半空，江见夏这才想起自己本该在三百公里外的写字楼加班，此刻却顶着淋湿的刘海傻笑，像极了逃课被抓包的高中生。
她下意识吐了吐舌头，垂着头露出无辜的上目线，她每次考差了都会用这副表情看着妈妈，像是被雨淋湿的小狗，她斟酌着对妈妈说出事实：“妈妈，我辞职了，我还是不太适应那份工作。”
妈妈看起来像是长舒了一口气：“没事，工作没了还可以再找，粼粼不开心就回家住一段时间 ，爸爸妈妈养得起你。”
江见夏松了口气，觉得坦白这个比让妈妈给物理试卷签字简单，她跳过去环上妈妈的脖颈，靠在她身上：“最喜欢妈妈啦！”
温语女士明显愣了一下，江见夏从成年以来就再也没对她有过这么亲密的举动了，她缓缓吐出一口气：“行了行了，去沙发上吃水果玩一会儿，妈妈去给你煮你爱吃的去。”
江见夏熟练的瘫在沙发上，打开电视当背景音开始玩手机。
没多久，她爸爸也回来了，换鞋的时候看见她也愣了一下，下一瞬挂上一个大笑脸：“粼粼回来啦，怎么不提前和爸爸说我去接你呀。”
江见夏摇摇头：“我都是大人了，我能自己回来的。”
说出这句话的感觉还怪奇妙的。
吃晚饭的时候，她直白地问妈妈：“妈，程橙是不是要结婚了，怎么没请我呀？”
她妈妈蹙了蹙眉：“不会吧，她家请柬前两天送到我们家里来了呀，没告诉你吗？”
看来妈妈也不知道自己和程橙吵架的事，她挑了块鱼肉：“我和她吵架了嘛，没怎么联系。”
“你们打小就爱吵架打架，都习惯了，她估计过两天就和你说了，没关系的呀。”
看来妈妈并不知道自己和程橙彻底闹翻的事情，江见夏准备也去见她一趟。
吃完饭她回到了自己的小房间。
房间布置和她高中的没任何区别，看得出来家里人常常打扫，收拾地很整齐。
她坐在书桌前的椅子上，翻动着桌面上有些陌生的陈列，书架上从五年高考三年模拟换成了很多其他书籍，乱七八糟的各色门类。
她到处翻的好玩，突然在一沓书里翻出来一张剪报。
那是巴掌大的一块报纸，看上去有些年头了，因为岁月的洗礼，纸张变得有些脆，这则新闻处在报纸开头的地方，还能看见报纸的名字，南城晚报。
江见夏嘟囔：“我什么时候有看报纸的习惯了？”
这则新闻的内容十分简短，说是南城高中的某林姓高中生，在去学校的必经之路上丧生的消息。
江见夏的脸在看完报纸后白了一瞬间，她拿着报纸冲到客厅，递给她妈妈看：“妈妈，这个报纸上说的是什么事啊？”
她妈妈接过来看了看：“哦……你高三的那年你同级的一个男生去世了，我记得当时还是闹的挺大的，听说这个男生平时学习也好，和同学相处的也不错，是什么事来着？你看我这记性，我给忘了……”
江见夏连忙追问：“那你还记得这个男生叫什么名字吗？”
“好像叫林什么冬？”她妈妈想了一下：“诶，好像你的旧手机里有他的讣告，你可以自己去看看。”
江见夏的脸色更白了，两步回到房间，从收纳箱里拿出那个自己更熟悉的手机。
她找到数据线，充电，等待开机。
是十年前的手机，对比任何东西而言都过于老旧了，半个小时，江见夏感觉仿佛过了很久，她有些焦躁地一遍遍按开机键。
直到荧幕亮起logo，她的心此刻才真正被悬在了半空。
她划开屏保，输入熟悉的密码，页面加载卡了一下，和她物理课睡前看见的没任何区别。
她有些缓慢地点开相册，第一张照片是他们班的毕业合照，她滑向下一张，林予冬他们班的毕业照，不知道自己从哪里要来的，她两个手指放大去看最后一排，那个熟悉的人影像是消失了一样，并没有如她所愿出现在人群里。
下一张毫无疑问，她心知肚明，她的手像是卡带了一样，很久，轻轻滑了一下屏幕。
一张讣告的截图，邀请他们学校的同学去参加林予冬同学的追悼会，落款的时间是九年前的六月十二号。