周五的晚霞将操场染成橘子汽水的颜色。
江见夏抱着几瓶能量饮料穿过篮球场，帆布鞋底沾着草屑。
远处传来哨声的余音，高二（7）班的八强赛刚结束，比分牌上的“4:1”在暮色中泛着金边。
她停在铁丝网外，看见林予冬正单脚踩在足球上擦汗，校服下摆卷到腰间，露出的腰线被夕阳镀上一层蜜色。
周嘉阳瘫坐在草坪上哀嚎：“冬哥你传球的时候能不能看看兄弟的腿长？我跨栏都没这么拼命！”
“菜就多练。”林予冬把矿泉水瓶捏得咔咔响，突然转头看向江见夏的方向，“破坏王同学来刺探军情？”
江见夏把怀里的饮料往地上一墩，瓶子相撞的脆响惊飞了场边觅食的麻雀，“陈老师让我慰问友班。”她故意板着脸，“毕竟下周半决赛说不定就要遇上了。”
林予冬挑眉接过她抛来的能量饮料，指尖在瓶身上弹出一串轻快的节奏，“这么好心？”他晃了晃瓶身，碳酸气泡在琥珀色液体里炸开细密的烟花，“不会是下毒了吧？”
“毒死你算见义勇为。”江见夏转身就走，刚路过器材室，鞋尖却踢到垫子某样硬物。
拨开一沓坐垫一看，竟是半箱波子汽水，玻璃珠在淡蓝色液体里沉浮，像封存着盛夏的星子。
周嘉阳一个鲤鱼打挺蹦起来：“冬哥你居然私藏物资！说好赢球请客吃烤肠呢？”
“烤肠摊被教导主任端了。”林予冬弯腰捞起两瓶汽水，瓶盖起开的瞬间“啵”地掉进去出一颗玻璃珠，“上周小卖部进的货，老板说这叫——”他故意拖长尾音，“青春限定款。”
江见夏看着坠落的玻璃珠，冰凉触感让她想起未来公寓里蒙尘的药瓶。
眼前的少年分明鲜活地站在光晕里，发梢滴落的汗水像是将草坪烫出来小小的旋涡。
晚自习铃声响起时，林予冬正把汽水瓶从箱子里拎出来给大家分一分。
程橙从走廊探出脑袋喊：“夏夏！老张要点名了——”
周嘉阳趁机摸走两瓶塞进书包，被林予冬揪着后领拖走。
教学楼灯火次第亮起的时刻，江见夏穿梭在走廊的光影里。
高二（3）班的窗棂爬满紫藤枯枝，程橙正咬着笔帽偷偷看小说，玻璃窗被叩响的瞬间惊得差点摔了自动铅笔。
少年屈指弹了弹波子汽水，汽水在瓶身摇晃出细密气泡，像把银河封进了琉璃盏。
他放在窗台上两瓶，示意江见夏和程橙一人一瓶。
\"见者有份。\"林予冬胳膊肘支在窗台，袖口卷起露出小臂结痂的擦伤，少年笑着后退半步，暮色将他轮廓晕染得模糊，唯有眼睛在教室灯光里忽明忽暗。
程橙咬着吸管冲她挤眼睛：“林某人亲自配送的VIp服务。”透明瓶身凝着水珠，在物理试卷上洇出小小的潮痕。
米老头敲着黑板讲今晚的习题时，江见夏悄悄把玻璃珠那部分瓶子按在眼皮上。
冰凉触感中，她似乎看见林予冬骑着单车掠过梧桐巷，车筐里的波子汽水叮咚作响，像一串未说出口的秘密。
放学时暴雨突至，江见夏蹲在走廊系鞋带，忽然听见器材室方向传来熟悉的响动。
林予冬正猫着腰往配电箱后塞汽水瓶，淋湿的校服贴在背上，透出肩胛骨锋利的轮廓。
“教导主任发现的话会骂人的。”她举起手机闪光灯，光束里浮尘乱舞。
林予冬转身时指尖还沾着灰，“这叫战略储备。”他变魔术似的从裤兜摸出最后一瓶汽水，“看在你通风报信的份上——”玻璃珠“咕咚”坠入瓶颈，映出两人交叠的倒影。
江见夏接过汽水的瞬间，远处炸响的惊雷吞没了心跳声。林予冬的球鞋碾过积水跑远时，她才发现瓶身贴着的便利签：【下周别哭太惨】，字迹嚣张。
周六的梧桐巷浸在暖金色的阳光里，江见夏从姨妈家出来，抱着装满酱黄瓜的玻璃罐往家走。
拐过街角修车铺时，三个蓝白校服的身影正蹲在石阶上分冰棍。
陆明远咬着绿豆冰棍的木片抬头，含混不清地喊了声：\"江同学！\"
\"来得正好！\"周嘉阳蹦起来时差点撞翻林予冬手里的盐水棒冰。
\"冬哥说今天要给林奶奶的朋友们拍纪念照。\"周嘉阳从纸箱后探出脑袋，箱顶摞着的毛线帽摇摇欲坠，\"要不要一起来？\"他外套拉链只拉到肚脐眼，露出里面印着卡通恐龙的内搭t恤。
林予冬晃了晃手里皱巴巴的超市传单，墨迹洇开的地方隐约能看到\"南城养老院周末义卖\"的字样：\"顺便去给他们画点义卖要用的宣传板报，奶奶非说王爷爷养的绿萝缺个伴，让我带两盆多肉过去。\"他脚边纸箱里挤着七八盆形态各异的仙人球，刺尖上还凝着晨露。
江见夏稍微一怔愣，想到林奶奶今天估计又跑去养老院看自己的老朋友们了，中午自己也没事，于是轻轻点了点头。
养老院的铁门缠着叶子花，穿碎花衬衫的林奶奶早等在门廊下，老花镜链子随着招手动作叮当作响：\"冬冬快来，张爷爷的收音机又串台到戏曲频道了！\"
她身后飘来陈醋拌黄瓜的酸香，混着风油精清凉的气息。
活动室的老式挂钟滴答走着，江见夏踮脚帮忙在黑板上勾完最后一朵玉兰，粉笔灰簌簌落在帆布鞋面上。
周嘉阳瘫在藤椅里剥橘子，橘皮撕成星星形状摆在茶几上，秉承谁不在说谁的原则，看着当事人去忙了，自己闲在这，又开始侃八卦：\"上周五班文艺委员弄丢班费，冬哥愣是陪她在垃圾站翻了两小时。\"他故意拖长尾音，橘子瓣在阳光下透出琥珀色，\"结果教导主任以为他俩偷偷背着人谈恋爱，差点叫家长。\"
陆明远扶了扶滑落的眼镜：\"后来冬哥他自己的零花钱钱塞进班费袋，说是从垃圾桶夹缝找到的。\"他指尖划过屏幕：“幸好他也是钱多的没地方花。”
江见夏捏着半截粉笔怔怔出神，黑板角落的玉兰花瓣晕开模糊的轮廓。
周嘉豪没心没肺继续道：“唉你别说，我们冬哥这个人就是特别特别好，哦，我想起来冬哥不是背过你去医务室嘛，那都不是事儿，你看陆明远，比你重多了，他上学期体侧低血糖晕了，也是我和冬哥给他背过去的，你放心，也别觉得愧疚，冬哥做朋友，义气这一块……”
这句话不知戳中了江见夏哪个笑点，她突然笑的弯下腰去，一直停不下来。
周嘉豪有点摸不着头脑，但不影响他觉得江见夏特捧场特别合群，又给她讲了很多林予冬很义气的事。
林予冬蹲在摇椅边教张奶奶调收音机，卫衣外套袖口卷到手肘，小臂线条随着按键动作起伏：\"这个旋钮往右转三格，就能收到您最爱听的评书。\"老人布满老年斑的手搭在他手背上，阳光将交叠的剪影投在泛黄墙纸上。
林予冬弄完看见在旁边吵作一团的三人，轻笑道：“又说我什么坏话呢？”
三个人笑着躲避，谁也不说话。
\"小江可以来帮奶奶穿下针嘛。\"林奶奶远远地叫了一声江见夏，手上递来缠成乱麻的绣线，茶几上的搪瓷缸氤氲着茉莉茶香。
江见夏借着由头逃也似的跑过去，麻利地上手帮奶奶穿针。
低头咬断线头时，听见林予冬在玄关处给王爷爷试戴新买的助听器，少年刻意放缓的声线软的像哄小孩的。
陆明远架起三脚架调试镜头，周嘉阳正把带来的相册分发给老人。
泛黄照片簌簌落在磨砂玻璃茶几上，江见夏瞥见某张黑白照里穿旗袍的少女——竟是林奶奶年轻时的模样，眉眼神韵与林予冬惊人相似。
\"这是1947年在金陵女大拍的。\"林奶奶枯槁的指尖抚过照片边缘，\"当时我们宿舍六姐妹约好每年聚会，现在......\"她将勾好的绒线帽轻轻扣在身旁空椅上，那位置摆着五只颜色各异的陶瓷杯。
窗外的雨忽然转急，敲打玻璃的节奏像谁慌乱的心跳。
江见夏望着照片里穿白大褂的年轻林奶奶，糖纸在掌心攥出细碎响动，她轻声问出犹豫了很久的问题：\"他对所有朋友都这么好吗？\"
\"岂止朋友。\"周嘉阳抓了把瓜子开始剥，\"不过要说特别......\"他突然顿住，神秘兮兮凑近，\"冬哥手机相册最近多了张奇怪照片。\"
江见夏下意识屏住呼吸。
\"就上周足球赛，某个笨蛋摔得满脸泥还在笑，他离那么远照，脸也看不清是谁的。\"周嘉阳模仿快门声\"咔嚓\"一下，\"拍得跟战地记者似的，我问他是不是要搞无偿摄影，投稿给学校写公众号配图，你猜他怎么说？\"
虎皮鹦鹉突然扑棱着翅膀学舌：\"要你管！要你管！\"老人们哄笑起来，陆明远抓拍的镜头里，江见夏耳尖泛起的绯红与林奶奶绒线帽上的樱桃红绒球融成一片暖色。
返程时暮色已染透梧桐叶，林予冬倒退着走在树影里，外套下摆扫过灌木丛沙沙作响，路灯将影子拉得很长，她想起周嘉阳的话，想起相册里那张足球赛抓拍，想起林予冬给所有人分发汽水时自然的神态。
梧桐叶擦着肩头飘落，她忽然轻笑出声——她终于明白自己需要的不是特别，而是足够靠近光明的入场券——朋友也好，同学也罢，她从不奢求再进一层的关系。她只需要一个身份，一个足够拯救林予冬的身份就行。