周五的清晨来得格外滞重，空气里浮动着昨夜喧嚣褪尽的尘埃和一种被抽离了骨头的疲沓。
江见夏几乎是顶着黑眼圈挣扎起来的，前一晚那场耗尽气力的嘶喊仿佛还哽在喉咙深处，留下微妙的灼痛和挥之不去的羞耻。
她机械地洗漱，冰凉的掬水泼在脸上也无法驱散眼底沉沉的倦意和心底那份如影随形的恐慌——那个悬在一年后的“6月4号”，像一颗冰冷的铆钉，深深嵌进她的意识里。
走进教室时，白sir已经在黑板上写满一整篇英语作文。
江见夏拉开椅子坐下，摊开的英语书页上，那些定语从句就像一行行小蝌蚪，在她眼前模糊成一片灰影。
她强迫自己盯着黑板。
早自习下课铃终于拖着冗长的尾音响起，江见夏几乎是立刻弹了起来，动作快得带倒了椅子，程橙困得不行，朝她摆摆手：“夏夏，你自己去吃早餐吧，我要补会儿觉。”
江见夏点了点头。
她目标明确地逆着涌向食堂的蓝白色人潮，直奔一楼通向二楼的楼梯口。
心跳在胸腔里擂鼓。
她脚步停在楼梯下方稍显空旷的转角处，背靠着冰凉的墙壁，微微喘息，目光死死锁住楼梯上方那个被晨光切割出的方形出口。
人流在她身边分流，上楼的，下楼的，带着早餐的油条香和清晨的困倦气息。
她像一块固执的礁石，牢牢钉在原地。
直到那个熟悉的身影出现在楼梯口的光影里。
林予冬单手插在校服裤兜里，和周嘉阳并肩走下来。
他似乎刚睡醒不久，额前几缕碎发不驯地翘着，眼神带着点晨起的慵懒，嘴角习惯性地抿着那点若有似无的弧度。
周嘉阳正手舞足蹈地说着什么，唾沫星子几乎要溅到他脸上。
江见夏的心猛地提到了嗓子眼，几乎是下意识地往前挪了一小步，身体微微前倾，像一只蓄势待发、却又紧张得屏住呼吸的小兽。
林予冬的目光漫不经心地扫过楼梯下方，掠过攒动的人头，精准地落在了那个贴着墙根、眼神直勾勾望过来的身影上。
他脚步没停，只是眉梢极其细微地向上挑了一下，那眼神里没有惊讶，没有疑惑，甚至没有一丝被打扰的不耐，只有一种近乎了然的平静，仿佛江见夏出现在这个位置，是这个周五清晨再自然不过的风景。
他甚至没有刻意移开视线，就那么坦荡地、带着点刚睡醒的微茫，看了她两秒。
然后，在即将走下最后一级台阶、与她擦肩而过时，他极其自然地、甚至带点调侃意味地开了口，声音不高，混在周围的嘈杂里，却清晰地钻进江见夏耳中：
“破坏王同学，今天改行当门神了？”他嘴角那点弧度加深了些，“还是楼梯口的风水比较好。”
说完，他脚步未顿，肩头轻轻擦过她僵硬的校服衣袖，带起一阵裹挟着干净皂角和淡淡薄荷洗发水味道的微风，径直汇入了通往食堂方向的人流。
周嘉阳后知后觉地回头，看到江见夏，立刻挤出一个夸张的“哇哦”口型，被林予冬一巴掌拍在后脑勺上，拖走了。
江见夏僵在原地，脸颊后知后觉地开始发烫。
他那句随口的调侃，像一根羽毛搔刮在她紧绷的神经上，带来一丝奇异的痒意和更多的窘迫。
他看她的眼神……太寻常了，寻常得让她那些翻江倒海的恐惧和跟踪的羞耻都显得有点……自作多情？
她深吸一口气，压下心头的悸动，像昨天一样，亦步亦趋地跟了上去，保持着一步半的距离，不远不近地跟在他和周嘉阳斜后方。
目光落在他蓝白校服下随着步伐若隐若现的肩胛骨线条，最后，像被磁石吸引，落在他略略敞开的领口——那根细细的、颜色已经有些发暗的旧红绳，正贴着他颈侧干净的皮肤，随着他的动作轻轻晃动。就是它……一年后……这个念头刚冒头，就被她死死掐灭。
食堂里永远人声鼎沸。
林予冬和周嘉阳熟门熟路地走向角落那张长条桌，许薇和顾言已经坐在那里了。
江见夏端着餐盘，脚步有些迟疑地在人群边缘停住，目光在拥挤的座位间逡巡。
“喂，这边！”周嘉阳眼尖，立刻发现了她，大嗓门穿透嘈杂，还用力拍了拍自己旁边的空位，“江同学！位子给你占好了！快来！今天有肉包子！”
瞬间，周围几道目光有意无意地扫了过来。
江见夏脸颊更热了，端着餐盘的手指微微收紧。
林予冬正低头剥着一个茶叶蛋，闻言只是眼皮都没抬，动作自然地将自己放在旁边空位上的水杯往里挪了挪，让出更大一点的空间。
他旁边那个位置瞬间变得格外醒目。
“再不来，位置可就被周嘉阳的油条霸占了。”许薇笑着打趣，眼神在江见夏和林予冬之间转了个来回。
江见夏咬了咬下唇，低着头，像只认命的小鹌鹑，快步走过去，小心翼翼地在那空位上坐下。
距离很近，近到她能清晰地感受到他手臂传来的温热体温，能闻到他身上比刚才更浓郁的、混合着食堂烟火气的皂角香。
整顿饭，她依旧吃得食不知味。
耳朵里嗡嗡作响，周嘉阳在兴奋地复盘昨晚宿舍楼下的“演唱会”，许薇在吐槽英语老师布置的变态阅读量，顾言沉默地啃着馒头。
林予冬偶尔搭腔，声音带着晨起的微哑，语气懒洋洋的。
江见夏全程低着头，筷子在粥碗里无意识地搅动，眼角的余光却不受控制地粘在身旁那个安静喝粥的身影上——他夹咸菜时小臂肌肉流畅的线条，他吞咽时喉结滚动的弧度，他侧过脸和周嘉阳说话时，下颌线清晰的轮廓……
他似乎全然不受她目光的侵扰，只是在她盯着粥碗时间过长、几乎要把米粒戳烂时，才状似无意地、用胳膊肘轻轻碰了她一下。
“喂，”他声音不大，带着点刚睡醒的鼻音，目光依旧落在自己碗里，“粥里没藏物理题答案，不用研究得那么深入。”
江见夏猛地回神，像被烫到一样缩回手，脸颊瞬间爆红，几乎能滴出血来。她慌乱地端起碗，掩饰性地喝了一大口，结果被烫得直吸气。
林予冬似乎低低笑了一声，胸腔传来细微的震动，随即若无其事地继续吃自己的。
上午的课间操，江见夏依旧像设定好程序的机器人，解散哨声一响，立刻逆着回教学楼的人潮
下午最后一节自习课前，老班进来通知，放高考假，因为整个学校都要用作高考考场的缘故，一直要到九号才需要返校上课。
空气里瞬间弥漫开一股快活的气息。
假期里作业肯定少不了，卷子被一张张分发下来，轻微的纸张摩擦声都显得格外刺耳。