午后的阳光慵懒地穿过香樟树的枝叶，在林予冬家整洁的厨房里投下斑驳的光影，空气里弥漫着刚买回来的新鲜蔬菜的泥土气息和淡淡的皂角清香。
周嘉阳一边夸张地哀嚎着：“冬哥你剥削童工”，一边认命地在水槽前哗哗冲洗着排骨，水花溅湿了他的t恤前襟也毫不在意；
程橙则小心翼翼地对付着案板上的番茄，试图模仿美食视频里的花刀，结果切得歪歪扭扭，汁水四溢，她皱着鼻子抱怨番茄太滑溜；
许薇和顾言安静地在旁边择菜，配合默契，翠绿的菜叶在洗菜篮里堆成小山。
林予冬站在料理台前，动作利落地处理着食材，修长的手指沾着水光，神情专注得仿佛在解一道数学难题，只是偶尔抬起的眼眸会掠过整个厨房，带着点巡视领地的意味，最终总会不着痕迹地在那抹安静的身影上停顿片刻。
江见夏正站在稍远一点的灶台旁，守着那锅已经咕嘟冒泡的玉米排骨汤，袅袅白汽带着玉米的清甜和肉香升腾起来，氤氲了她低垂的眉眼，也稍稍驱散了心底那点盘踞不去的阴霾，她小心地用汤勺撇去浮沫，动作轻柔，仿佛在进行一场无声的仪式——这锅汤是她被分配的任务，也是她此刻能抓住的、最真实安稳的锚点。
“喂，破坏王同学，”林予冬清朗的声音忽然响起，打破了厨房里锅碗瓢盆的交响，他不知何时处理完了虾，正用厨房纸巾慢条斯理地擦着手，踱步到灶台边，探头看了看锅里翻滚的奶白色汤汁，“没把厨房点着吧？”语气里是惯常的调侃，嘴角微微上扬。
江见夏被他的突然靠近惊得手一抖，汤勺差点掉进锅里，耳根瞬间染上薄红：“没、没有。”她小声回答，努力让自己的声音听起来平静。
林予冬的目光在她泛红的耳廓上停留了一瞬，眼底掠过一丝极淡的笑意，没再继续逗她，只是顺手拿起旁边的盐罐，往汤里极其精准地撒了一小撮：“差不多了，再炖十分钟就好。”
他的动作自然得仿佛演练过无数次，带着一种笃定的居家感，让江见夏有些意外。
“哇！冬哥深藏不露啊！”周嘉阳甩着湿漉漉的手凑过来，夸张地嗅着香气，“这汤看着就香！夏夏功劳大大滴！”
“明明是我买的排骨新鲜！”程橙不甘示弱地举着切得不成形的番茄片挤过来，试图邀功，结果被周嘉阳无情嘲笑：“橙子，你这番茄切得跟被狗啃过似的，还好意思说？”
“周！嘉！阳！”程橙立刻炸毛，挥舞着沾满番茄汁的手作势要抹到他脸上，周嘉阳怪叫着灵活躲闪，两人绕着料理台你追我赶，把原本安静择菜的许薇和顾言也卷入了小小的混乱。
林予冬皱着眉，一手一个拎住两个活宝的后衣领，像拎小鸡似的把他们分开：“要闹出去闹，别在这儿添乱！周嘉阳，排骨腌上了吗？程橙，番茄炒蛋的蛋你打了吗？”
被他这么一吼，两人顿时偃旗息鼓，互相瞪了一眼，乖乖回到自己的岗位。
程橙小声嘟囔着“凶什么凶”，手上却老老实实地开始打鸡蛋；周嘉阳则麻溜地给沥干水的排骨抹上酱油料酒，嘴里还哼着不成调的歌。
林予冬看着他们，无奈地摇了摇头，嘴角却泄露出一丝不易察觉的笑意，他转头对江见夏说：“看着点火，汤好了叫我。”那语气平淡自然，仿佛刚才的小插曲只是日常的一部分。
厨房里重新恢复了忙碌而有序的节奏。
炒锅里滋啦作响，是程橙在许薇的指导下磕磕绊绊地炒番茄鸡蛋，金黄的蛋液裹着红艳的番茄，散发出酸甜的香气；另一边，周嘉阳在林予冬的监督下，笨拙地给大虾开背，嘴里念念有词“虾兄对不住了”；顾言则默默地把择好的青菜放进沥水篮。
林予冬像个经验老道的监工，游刃有余地在几个“工位”间切换，时而指点周嘉阳下锅的油温，时而帮程橙调整火候，偶尔还顺手把江见夏撇好的浮沫倒掉。
他穿着简单的白t恤和灰色运动裤，围着一条深蓝色的围裙——大概是林奶奶的，尺寸略小，系带在他劲瘦的腰间显得有些局促，却奇异地中和了他身上那股惯常的、略带疏离的校草气场，多了几分温暖的烟火气。
江见夏的目光偶尔会不受控制地飘向他，看着他挽起袖子露出的小臂线条流畅有力，看着他专注时微微抿起的唇线，看着他指挥若定时眼底闪烁的自信微光。
那些关于冰冷讣告和撕裂毕业照的梦境，在这个充满油烟气、笑闹声和食物香气的真实空间里，被推到了意识的最边缘，变得模糊而遥远。
她只是守着那锅咕嘟作响的汤，感受着掌心汤勺传来的温热，听着身边伙伴们吵吵嚷嚷却又无比和谐的声音，心底某个角落，被一种暖洋洋的踏实感悄然填满。
暮色四合时，丰盛的晚餐终于摆上了林予冬家那张宽大的木质餐桌。
糖醋排骨色泽红亮诱人，虽然酱汁似乎熬得有点过稠；清炒时蔬翠绿欲滴，散发着清爽的香气；番茄炒蛋虽然蛋块大小不一，但酸甜的滋味十足；白灼大虾整齐地码在盘中，鲜红透亮；最中央是江见夏守着的那锅玉米排骨汤，奶白色的汤汁里浮着金黄的玉米段和软烂的排骨，热气腾腾。六个人围坐下来，周末的轻松和完成“大工程”的成就感洋溢在每个人脸上。
“开动开动！饿死我了！”周嘉阳迫不及待地伸出筷子，直奔最大的一块排骨。
“周嘉阳！注意点形象！”程橙用筷子敲了一下他的手背，自己却也忍不住夹了一只大虾，被烫得直哈气。
“慢点吃，没人跟你抢。”林予冬嫌弃地瞥了周嘉阳一眼，顺手拿起汤勺，先给旁边的林奶奶盛了一碗汤，又极其自然地给江见夏也盛了一碗，放在她面前，“尝尝你的劳动成果。”他的动作行云流水，没有一丝刻意，仿佛只是顺手为之。
江见夏低声道谢，用勺子舀起一小口汤，小心地吹了吹。
玉米的清甜和排骨的醇厚完美地融合在一起，温热的汤汁滑入喉咙，熨帖了四肢百骸，也驱散了最后一丝不安。她忍不住弯起了嘴角。
“嗯！夏夏这汤炖得真不错！火候正好！”林奶奶尝了一口，赞不绝口。
“那当然，也不看看谁看着火的！”程橙立刻捧场，嘴里塞着虾含糊不清地说。
周嘉阳则埋头苦吃，用实际行动表达对每一道菜的高度评价，还不忘抽空给许薇夹菜：“许薇，你尝尝这个排骨，虽然卖相一般，但味道绝了！”
饭桌上的气氛轻松而热烈。
大家聊着学校里最近的趣事，吐槽着变态的作业量，分享着周末的安排。
程橙和周嘉阳依旧是斗嘴的主力，一个说对方吃相像饿了三天的难民，一个回敬对方切番茄像车祸现场，惹得其他人忍俊不禁。
许薇笑着拍下他们互怼的瞬间，顾言则安静地吃着，偶尔被点到名才腼腆地笑笑。
林予冬话不算多，但嘴角始终噙着淡淡的笑意，目光偶尔扫过餐桌，看着这热闹的场景，眼神里有一种难得的、放松的暖意。他会适时地给奶奶添汤，也会在周嘉阳和程橙闹得太过时出声制止，更多的时候，他的目光会不经意地落在对面安静喝汤的江见夏身上。
暖黄的灯光笼罩着她低垂的侧脸，长长的睫毛在眼下投下小片阴影。
她小口小口地吃着饭，很安静，几乎没有主动参与那些热烈的讨论，但脸上始终带着一种柔和的、沉浸其中的神情。
偶尔听到程橙和周嘉阳幼稚的斗嘴，她会抿着嘴偷偷笑；听到许薇讲老师出的糗事，她的眼睛也会亮起来。
她像一株安静的小植物，扎根在这片喧闹的土壤里，无声地汲取着养分，散发着一种令人心安的宁静气息。林予冬看着她，心里那点因她那个“荒诞”梦境而起的最后一丝波澜也彻底平息了。
眼前这个鲜活、安静、会因为汤好喝而微微眯起眼睛的女孩，才是真实的。
那些关于未来的忧虑，在这个充满了食物香气和伙伴笑声的当下，显得那么遥远而不值一提。
他忽然觉得，就这样，挺好的。
饭后，自然又是周嘉阳和程橙负责洗碗的战场。
水槽边很快传来了碗碟碰撞的叮当声、程橙嫌弃周嘉阳洗得不干净的抱怨声以及周嘉阳反击的水花声。
许薇和顾言帮忙收拾餐桌，林奶奶被林予冬劝去客厅沙发休息看电视。
江见夏想把汤锅端去厨房，却被林予冬拦下：“烫，我来。”他轻松地端起那口不算小的锅，手臂的线条微微绷紧。
厨房里战况激烈，林予冬把汤锅放在料理台上，看着江见夏还站在门口，下巴朝客厅方向扬了扬：“去陪奶奶看会儿电视？或者，”他顿了顿，目光扫过窗外的暮色，“阳台透透气？里面太吵了。”
江见夏选择了后者。
她走到客厅连接的小阳台，初夏夜晚的风带着凉意和草木的清新拂面而来，吹散了身上的油烟味。
楼下小院里香樟树的轮廓在暮色中影影绰绰，远处城市的灯火次第亮起，像散落的星辰。
身后客厅里传来电视的声响和林奶奶偶尔的点评，厨房里的喧闹隔着玻璃门显得有些模糊。
她靠着冰凉的栏杆，深深吸了一口气，胸腔里充满了宁静的气息。
阳台门被轻轻拉开，林予冬也走了出来，手里拿着两个洗干净的玻璃碗，里面盛着切好的水果。
他把其中一个递给江见夏：“周嘉阳洗的，凑合吃吧。”
“谢谢。”江见夏接过，指尖碰到微凉的玻璃壁。
两人并肩站在阳台上，谁也没说话，只是安静地吃着水果。
暮色温柔地包裹着他们，楼下隐约传来邻居家小孩的嬉闹声和自行车的铃铛声。
白天的喧嚣、厨房的忙碌、饭桌的热闹，都沉淀了下来，只剩下这一方小小的宁静。
林予冬吃完碗里的水果，把空碗放在旁边的矮凳上，目光落在远处闪烁的灯火上，忽然开口，声音在寂静的暮色里显得格外清晰，带着点不经意的慵懒：“喂，破坏王同学。”
“嗯？”江见夏侧过头看他。
他转过头，目光落在她脸上，那双在夜色里显得格外清亮的眼睛映着远处微弱的光，嘴角勾起一抹熟悉的、带着点小得意的弧度，语气却平淡得像在陈述一个事实：
“你看，今天……不是过得挺好？”
他顿了顿，下巴朝身后灯火通明、隐约传来周嘉阳怪叫和程橙笑骂声的客厅扬了扬，又转回来看着她，眼神里带着一种少年人特有的、对未来充满笃定的光芒，仿佛在无声地驱散某个关于冰冷车轮和破碎未来的阴霾。
“所以……不用担心。”