夏日的阳光慷慨地泼洒进林予冬家朝南的玻璃阳光房，在地毯上切割出明亮温暖的光斑。
空气里浮动着猫毛、阳光和纸张特有的干燥气息。
江见夏盘腿坐在地毯上，面前摊开一张数学模拟卷，草稿纸上密密麻麻，笔尖悬停在一道三角函数的综合题上，眉头微蹙。
林予冬则靠坐在懒人沙发里，长腿随意伸展，膝盖上摊着一本化学习题册，修长的手指间转着一支笔，目光落在“溶液溶质推断”的示意图上，带着点不易察觉的困惑。
阳光房角落，新安置的猫爬架成了糖霜和布丁的乐园。
糖霜，那只橘白相间的小家伙，正努力地、摇摇晃晃地试图征服一根缠绕着麻绳的柱子，小爪子扒拉得异常认真。
而布丁，通体橘黄的小毛球，则蜷在猫窝边缘，抱着一个毛线老鼠玩偶，粉嫩的小舌头有一下没一下地舔着，发出极细微的呼噜声，睡得正香。
流川枫优雅地卧在最高的平台上，尾巴尖悠闲地摆动，俯瞰着它的领地和新成员。
笔尖在草稿纸上划出沙沙的轻响，江见夏终于泄气地放下笔，揉了揉有些发酸的手腕，小声嘀咕：“这个角的范围……到底怎么确定啊。”声音在安静的空间里显得格外清晰，带着点解题受阻的懊恼。
林予冬闻声抬起头，视线从化学书页上移开，落在她微微蹙起的眉心和那份明显被难住的卷子上。
他放下自己的书，很自然地挪近了些，伸长脖子去看她的题目。
阳光落在他额前的碎发上，跳跃着细碎的金光。
“哪道卡住了？”他的声音不高，带着点刚放下难题的微哑，却很自然地将注意力完全转向她。
“这个，”江见夏用笔尖点了点题目，“求f(θ)在区间 [π\/6, π\/2] 上的最大值，我设了辅助角，导了函数，但讨论单调性的时候，总觉得临界点卡得不对……”
林予冬凑得更近了些，清爽的皂角气息混合着阳光的味道瞬间将她笼罩。
他没有立刻说话，只是目光专注地扫过她的解题步骤，手指无意识地在空中虚划了一下辅助线的轨迹。
阳光房里只剩下两只小猫细微的动静和纸张摩擦的声音。
“辅助角设得没问题，”他看了一会儿，开口，声音平稳清晰，“你求导后得到的那个表达式，讨论正负的时候，θ在 [π\/6, π\/2] 上，sin(θ + φ) 这个整体的符号变化，关键看φ的大小和你设定的辅助角范围是否覆盖了区间端点……”
他一边说，一边极其自然地抽走了她手中的笔，在她草稿纸的空白处快速写下几个关键不等式，“你看，当θ等于π\/6时，带入你设定的辅助角表达式，它的值在这里，而sin函数在这个象限是正的还是负的？再结合你设定的φ角范围……”
他的思路极快，落笔清晰，每一个步骤都点到关键。
江见夏的目光紧紧追随着他的笔尖，看着他干净利落地破解开她纠结的节点。
他靠得很近，讲解时温热的气息若有似无地拂过她的耳廓，让她半边脸颊都有些发麻，心跳也不由自主地快了几拍。
她努力集中精神在他的推导上，指尖无意识地抠着地毯柔软的绒毛。
“……所以，在这个子区间内，导函数恒负，原函数单调递减，最大值自然就在左端点θ=π\/6取得。”林予冬落下最后一个数字，笔尖顿住，侧过头看她，“明白了？”
江见夏盯着他补充在纸上的几行清晰步骤，豁然开朗的感觉驱散了之前的烦闷。
“明白了！”她用力点头，声音里带着点小小的雀跃和感激，抬眼看向他，眼眸亮晶晶的，“原来是我漏掉了结合区间端点值判断辅助角具体范围这一步！谢谢啊。”
“不客气。”林予冬嘴角很轻地弯了一下，那点惯常的臭屁劲儿在专注解题后的松弛里显得没那么张扬，反而有种清爽的少年气。
他把笔递还给她，指尖不经意擦过她的手指，一触即离，两人都像被微弱的静电刺了一下，各自飞快地收回手。
江见夏赶紧低头，假装重新审视那道题，掩饰瞬间加速的心跳和脸颊腾起的热意。
林予冬也若无其事地靠回懒人沙发，重新拿起自己的化学书，目光却仿佛黏在了书页的某个点上，没有立刻移动。
短暂的沉默里，阳光房的暖意似乎更浓了些。
糖霜终于成功爬上了柱子中段，得意地“喵”了一声，打破了微妙的氛围。
“对了，”江见夏清了清嗓子，试图找个安全的话题驱散那点不自在，目光落在睡得四仰八叉的布丁身上，“这两天……好像都没怎么见到周嘉阳和许薇？昨天放学跑得飞快，群里也静悄悄的。”
她想起昨天公交站台，只有林予冬在等她。
林予冬像是也松了口气，从化学书的“枷锁”里抬起头，闻言挑了挑眉，脸上露出一种“果然如此”的了然神情，带着点看透一切的少年式促狭。
“周嘉阳？”他轻哼一声，语气带着点懒洋洋的调侃，“估计正躲着消化‘人生大事’呢。”
“啊？”江见夏没太明白，疑惑地看着他。
“许薇啊，”林予冬放下书，换了个更舒服的姿势，目光扫过地毯上被布丁压出的小小凹陷，语气笃定，“她喜欢周嘉阳那小子，这事儿，只要眼睛没瞎，大概都能看出来吧？”
他顿了顿，看向江见夏，似乎在寻求认同，“除了周嘉阳本人，那家伙脑子里除了篮球，大概就剩个‘吃’字了。”
江见夏想起许薇相机里永远捕捉到的周嘉阳各种出糗瞬间，想起她看向周嘉阳时偶尔闪过的、不同于看其他人的眼神，还有山庄葡萄架下那晚压抑的哭声，深以为然地点点头：“嗯……许薇她，其实很在意周嘉阳的。”
“所以，”林予冬接过话头，分析得条理分明，带着一种超越年龄的敏锐：“现在这情况，八成是许薇自己去找周嘉阳说明白了。憋了那么久，也该有个结果了。不然你看她以前，什么时候躲过周嘉阳？”
他想起食堂里许薇不动声色避开周嘉阳的样子，“再加上这两天，程橙和陆骁那黏糊劲儿……”他做了个夸张的、牙酸的表情，“周嘉阳那家伙，别扭着呢。一边是自己偷偷喜欢的人跟别人好了，一边是突然被一直当最好朋友的人‘告白’，双重打击，够他喝一壶的。”
江见夏想象了一下周嘉阳可能出现的混乱状态，有点想笑，又觉得有点无奈：“那……他们这样躲着，没事吧？”
“能有什么事？”林予冬耸耸肩，重新拿起生物书，一副见怪不怪的样子，语气轻松又笃定，“别扭几天就好了。周嘉阳那脑子，虽然转得慢点，但又不是石头。许薇……她比我们想的都清楚自己要什么。给他们点时间和空间，自己理清楚就行了。我们瞎操心也没用。”
他翻了一页书，目光落在图上，又皱起了眉，“啧，这玩意儿比粒子轨迹还绕……”
话题很自然地又回到了各自的学业上。
江见夏看着他那副跟化学图死磕的、难得一见的苦恼样子，嘴角忍不住弯了弯。
刚才讨论周嘉阳和许薇时那种心照不宣的默契感，还有他笃定分析时专注的侧脸，都让她心里某个角落微微发烫。
时间在笔尖的沙沙声、小猫偶尔的喵呜和书页翻动的轻响中悄然滑过。
江见夏终于攻克了那份数学卷子最后一道大题，长长舒了口气。
林予冬也合上了化学书，揉了揉眉心，显然和溶质搏斗得并不轻松。
“差不多了？”他看向她，阳光在他深色的眼瞳里映出一点亮光。
“嗯！”江见夏把卷子整理好，放进书包，又忍不住伸手轻轻摸了摸凑过来的糖霜的小脑袋。
布丁也醒了，伸了个懒腰，迈着小短腿跌跌撞撞地走过来蹭她的裤脚。
林予冬站起身，走到窗边看了看天色。
夕阳的金辉已经染红了西边的天空，给玻璃房镀上一层温暖的橘红。
“该回学校了。”他转身，蓝白校服外套随意地搭在手臂上，身形挺拔利落。
两人一起收拾好散落的书本和文具。
林奶奶听到动静，从厨房探出头，塞给江见夏一个洗好的大红苹果：“拿着路上吃！小夏下次再来玩啊！”
“谢谢林奶奶！”江见夏捧着苹果，甜甜地道谢。
走出林家独栋的小院，傍晚微凉的风带着草木的清新气息拂面而来，瞬间吹散了阳光房里积聚的暖意。
两人并肩走在梧桐巷安静的小路上，蓝白校服在暮色里显得格外干净。
林予冬单肩挎着书包，江见夏抱着自己的书包，里面装着完成的作业和那个红苹果。
中间隔着不远不近、刚好一步的距离。
谁也没说话，只有脚步声在寂静的巷子里清晰回响。
傍晚的梧桐巷沐浴在一种温柔的静谧里，两旁枝叶繁茂的梧桐树在路面上投下深深浅浅、斑驳晃动的影子。
夕阳的余晖穿过枝叶的缝隙，在他们身上跳跃、流淌。
偶尔有归家的自行车铃声清脆地掠过，打破片刻的宁静，随即又沉入更深的安静里。
江见夏微微低着头，看着自己和林予冬被拉长的影子在石板路上时而交叠，时而分开。
刚才阳光房里他凑近讲解时清爽的气息，他笃定分析周嘉阳许薇时微扬的眉梢，还有此刻并肩走在暮色梧桐下，校服衣角偶尔被风拂起又落下的细微声响……所有这些细碎的片段，都像投入心湖的小石子，漾开一圈圈无声的涟漪，带着一种陌生又悸动的甜意，悄悄蔓延开。
林予冬目视前方，脚步不疾不徐。
暮色柔和了他侧脸的线条，平日里那点张扬的劲儿似乎也被晚风吹散了些许。
他双手插在校服裤兜里，姿态放松，只有偶尔目光不经意地扫过身旁少女被晚风吹起的发梢，或是她抱着书包微微用力的纤细手指时，眼底深处会掠过一丝极快、几乎难以捕捉的柔软微光。
巷子并不长，校门很快出现在视野尽头。
熟悉的铁艺大门在暮色中静静矗立，门内隐约传来返校学生的喧闹声。
两人默契地在距离校门还有十几米的地方同时放缓了脚步。
林予冬侧过头，目光落在江见夏脸上，昏黄的路灯在他眼底映出一点温和的光晕。
“到了。”他的声音在傍晚的微风中显得格外清晰。
“嗯。”江见夏抬起头，对上他的视线，脸颊似乎又有点发热，她抱紧了怀里的书包，点了点头，“后天……教室见。”
林予冬嘴角很轻地向上弯了一下，幅度很小，像石子投入水面漾开的微澜，快得几乎难以捕捉。“嗯。”他应了一声，目光在她脸上停留了一瞬，随即移开，朝校门方向抬了抬下巴，“快进去吧。”
江见夏不再多言，抱着书包，脚步轻快地走进了灯火渐次亮起的校园大门。
蓝白校服的背影很快融入了穿着同样校服、三三两两返校的人流之中。
林予冬站在原地，看着那个身影消失在校门内明亮的灯光和人影交织的光影里，才收回目光。
晚风吹动他额前的碎发，他抬手随意地拨了一下，也迈开步子，不紧不慢地朝着同一个方向走去。