晚自习开始的铃声拖着沉重的尾音砸进闷热的空气，粉笔灰、汗味与浓重的疲惫气息弥漫了整个教室。
江见夏揉了揉额角那枚肉色的创可贴，指尖下细微的刺痛感。
她小心地摊开笔记本，指尖却忍不住滑向课桌抽屉深处，触碰着那部带着体温的手机，掌心微微汗湿。
今天一整天，她胸腔里都像揣着个随时会炸开的小太阳，心口怦怦直跳——那张承载着未来秘密的彩票，就在今晚开奖。
来自十年后的自己，跨越时空传递来的“财富密码”。这串数字在她脑海里盘旋了一整天，几乎成了某种隐秘的祷文。
她旁边，林予冬正皱着眉对付一道复杂的电路图，笔尖在草稿纸上无意识地戳着，留下一个个墨点，显然也卡了壳。
他微微侧头，正撞上江见夏偷偷摸摸望过来的、亮得惊人的眼神。
她脸颊飞着两团不寻常的红晕，鼻梁上那块深紫色的淤青已经转成了边缘模糊的黄褐色，像一块小小的、褪色的地图印记。
“干嘛？”林予冬压低声音，带着点被打扰的无奈，目光扫过她明显兴奋过头的脸：“捡钱了？还是米老头明天请假？”他嘴角那块结痂的暗红色伤疤随着说话微微牵动。
江见夏立刻左右瞄了瞄，确定讲台上的老师正低头批改作业，才把身子往林予冬那边凑近了些，声音压得极低，带着按捺不住的雀跃：“比捡钱好！我的彩票，今晚开奖！就现在！”
林予冬挑眉，显然没忘这茬。
他放下笔，身体不着痕迹地朝江见夏这边倾斜，宽阔的肩背和手臂形成一个微妙的屏障，将两人笼罩在讲台视线死角的小小空间里，隔绝了周围沙沙的写字声和偶尔的翻页声。
“行吧，”他声音也放得更轻，带着点调侃：“‘动静小点，别又碰瓷出个处分来。”
他额角那道被陆骁推搡时撞在粗糙树皮上留下的、已经结痂的浅褐色擦痕，在窗外透进来的微光下显得格外清晰。
江见夏没空计较他的揶揄，心脏咚咚敲着鼓，盖过了教室里所有的声音。
她小心翼翼地把手机从抽屉里抽出一半，屏幕的微光瞬间映亮了两人的眉眼，也照亮了空气中漂浮的细小尘埃。
她飞快地解锁，手指因为紧张有点发抖，指尖冰凉，点开了那个早已收藏好的开奖信息页面。
网页加载的短暂几秒，漫长得如同一个世纪。
“哪一注？”林予冬的目光也落在小小的屏幕上，他靠得很近，呼吸间带着淡淡的薄荷糖气息，若有似无地拂过江见夏的耳廓，让她耳根更烫了几分，几乎要烧起来。
“这个！红球11、17、25、30，蓝球09！”江见夏屏住呼吸，仿佛声音大一点就会惊走幸运，指尖用力戳着屏幕上自己反复背熟的那串数字。
她几乎是虔诚地，一个数字一个数字地对过去，每念出一个，心就悬得更高一分。
屏幕上最终定格的开奖号码，与她手中彩票上那串承载了巨大希望的数字，只重合了一个孤零零的、刺眼的“19”。
期待像被戳破的气球，迅速瘪了下去。江见夏脸上的红晕瞬间褪去，变得有些苍白，肩膀也垮了下来，失望像冰冷的潮水般涌上来，淹没了刚才所有的兴奋和雀跃。
她甚至能感觉到口袋里那张薄薄的纸片瞬间失去了魔力，变得轻飘飘的，毫无分量。
穿越时空的预知，在这个残酷而现实的开奖结果面前，像个巨大的、无声的嘲笑。
她下意识地攥紧了口袋里的彩票，指节因为用力而发白。来自未来的财富密码失效了？那关于林予冬的命运呢？那个关于死亡的预知梦……一股寒意顺着脊椎悄然爬升，让她打了个不易察觉的冷颤。
“啧，”林予冬发出一声短促的轻哼，听不出是惋惜还是意料之中。他目光没离开屏幕，手指却动了动，往下滑了一下，声音依旧平稳：“等等……我看看我陪你买的那注。”
江见夏这才迟钝地想起，那天在光线昏暗、充满了烟味和打印纸味道的彩票站，林予冬在她执拗地选了那串未来密码后，也随手在机选票上勾画了一注。
她当时心思全在自己那张必中票上，根本没在意他胡乱选了些什么，只当是少年人的玩笑。
屏幕上，林予冬选的那注号码赫然在列：红球03、10、14、19、28、33，蓝球04。
竟然……和今晚开出的号码……一模一样？！
江见夏猛地瞪大了眼睛，瞳孔在手机屏幕的冷光映照下骤然收缩。
她看看屏幕，又难以置信地抬头看林予冬，怀疑自己是不是失望过度眼花了，或者被这巨大的落差刺激得出现了幻觉。
“你……你这……”她张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住，只能发出几个破碎的音节。
林予冬也愣了一下，似乎对这个结果也感到意外。
随即，他嘴角不受控制地向上扬起，那点欠揍的得意如同破冰的春水，几乎要冲破他平日刻意维持的冷淡面具。
他强忍着笑意，指关节在江见夏的手机屏幕上轻轻叩了叩，发出笃笃的轻响，声音里是藏不住的戏谑：“嗯，看来我的运气，比某些‘先知’要靠谱一点？五块钱中了……嗯，三等奖？一百块？”
他歪了歪头，额角那道浅褐色的擦痕在屏幕光下弯成一个浅浅的弧度。
巨大的反差让江见夏懵了几秒，大脑一片空白。
随即，一股难以言喻的荒谬感混合着替林予冬高兴的情绪，如同打翻的调味瓶，五味杂陈地涌了上来。
她看着他那张写满“快夸我”却还努力绷着的俊脸，那微扬的唇角牵动着暗红的痂，一种哭笑不得的复杂情绪占据了上风。
“林予冬！你这什么狗屎运啊！” 她气恼地、几乎是本能地捶了一下他结实的手臂，触手是校服布料下清晰的肌肉线条和微微散发的、属于少年人的温热。
他配合地“嘶”了一声，夸张地揉着胳膊，嘴角的笑意却更深了，眼底映着手机屏幕的微光，像盛满了揉碎的星辰。
“注意影响，破坏王。”他假模假样地提醒，身体却微微侧向她这边，肩膀几乎要碰到她的：“说好的见者有份，一百块，分你五十？”
那语气，带着一种不容置疑的分享意味。
“谁稀罕你的五十块！”江见夏嘴上硬气地反驳，脸颊却微微发热，心底那点沉甸甸的失落和因预知失效而产生的恐慌，却被这意外从天而降的、带着林予冬气息的转折冲淡了不少。
她飞快地把手机塞回抽屉深处，仿佛那是个烫手山芋，指尖残留的冰凉触感提醒着她刚才的失落，但林予冬那带着笑意的眼神又带来一丝奇异的暖流。
“稀不稀罕都得请客，”林予冬也迅速坐直身体，恢复成认真看题的样子，只是眼角眉梢还残留着未散的笑意，像春风拂过冰面留下的涟漪。
他顺手拿起桌上的笔，在草稿纸上画了个歪歪扭扭、但特征明显的冰淇淋图案，旁边打了个箭头，直直指向江见夏，无声地宣告着他的胜利。
晚自习结束的铃声终于响起，如同救赎的号角，撕裂了教室里的沉闷。
学生们纷纷合上书本，收拾文具，教室里瞬间充满了椅子的挪动声、书本的碰撞声和迫不及待的低语交谈声，空气仿佛都活了过来。
“走了。”林予冬合上物理书，动作干脆利落，发出啪的一声轻响。
他站起身时，蓝白校服外套下摆带起一阵微小的气流，拂过江见夏的课桌边缘。
他单手拎起沉甸甸的书包甩到肩上，动作流畅而带着力量感。
另一只手很自然地朝江见夏的方向伸了一下，似乎想帮她拿那个塞得鼓鼓囊囊的书包，但又在半途若无其事地收回，插进了深蓝色的校服裤兜里，只留下一个短暂停顿的剪影。
江见夏心领神会，心脏在胸腔里轻轻撞了一下。
她赶紧收拾好自己的东西，把那张失效的彩票深深塞进书包内袋，跟在他颀长的身影后面挤出还有些拥挤的座位。
两人一前一后，随着喧闹的人流走出闷热得如同蒸笼般的大教室。
夜晚微凉的空气带着初秋特有的草木气息扑面而来，瞬间驱散了教室里的燥热和粘稠的疲惫感。
通往小卖部的林荫道上，昏黄的路灯依旧在茂密的梧桐枝叶间投下摇曳的、斑驳的光影，将少年少女们的影子拉长又缩短。
但这一次，江见夏清晰地感受到，无数目光如同探照灯般落在她——或者说，落在她前方半步那个颀长挺拔、即使在人群中也能轻易被捕捉到的身影上。
林予冬是南城中学公认的校草，这点毋庸置疑。
即使在昏暗的路灯下，他轮廓分明的侧脸，挺拔如白杨的身姿，还有那种带着点疏离又漫不经心、仿佛对周遭一切喧嚣都置身事外的独特气质，都像磁石一样牢牢吸引着周围的视线。
有女生故意放慢脚步，和同伴嬉笑着回头偷看，眼神里是毫不掩饰的倾慕。
也有熟识的人顺嘴和他打招呼。
林予冬只是随意地点点头，或者懒懒地应一声“嗯”，脚步却丝毫不停，目标明确地朝着灯火通明的小卖部方向。
而此刻，江见夏走在他身边，距离近得能闻到他校服上干净的皂角清香。
那些原本只聚焦于林予冬的目光，不可避免地，也有一部分如同细密的蛛网，落在了她身上。
好奇的、打量的、带着点探究和审视的视线，让她瞬间变得不自在起来，仿佛被剥光了置于舞台中央，脸颊又开始不受控制地微微发烫，手心也沁出薄汗。
她下意识地低下头，盯着自己洗得有些发白、边缘微微磨损的帆布鞋鞋尖，仿佛那里有什么绝世秘密。
手指无意识地绞紧了书包带子，粗糙的布料摩擦着指腹。
鼻梁上那块黄褐色的淤青似乎也在这众目睽睽之下隐隐作痛起来，火辣辣地提醒着几天前的狼狈和那个关于未来的沉重警示。
“紧张什么？”林予冬的声音从前方传来，不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂，带着一种奇异的安抚力量。
他没回头，目光似乎随意地扫过路边灌木丛的阴影，但脚步却不着痕迹地放慢了一点点，刚好让江见夏能并肩走上来，缩短了那半步的距离。
“又不是不认识。”他的语气平淡得像在陈述一个事实。
“谁紧张了！”江见夏立刻反驳，声音却有点虚，带着一丝不易察觉的颤音。
她飞快地抬眼瞄了一下四周，几个路过的女生正窃窃私语着朝他们看，她像被烫到似的迅速垂下眼帘，“就是……不习惯。”
她第一次这么“光明正大”地和他一起走在校园的主干道上，去一个所有人都知道、都聚集的公共地方。
这种感觉，比在人多的来不及在乎谁是谁的公交车站同乘一车，或者在学校的过道里偶遇，要公开和引人注目得多。
她感觉自己像个笨拙的闯入者，闯入了属于他的、被无数目光环绕的世界。
“不习惯就对了，”林予冬轻哼一声，带着点理所当然的、近乎嚣张的坦然，仿佛他天生就该是视线的焦点，“多跟我走几次就习惯了。”
他这话说得漫不经心，像在讨论天气，却像一颗小石子投入江见夏的心湖，漾开一圈又一圈混乱的涟漪。
她偷偷抬眼看他，路灯暖黄的光晕温柔地勾勒着他优越的下颌线和挺拔的鼻梁，嘴角那块暗红的痂在光影下显出一种野性的、不羁的真实感。
他似乎完全没觉得这话有什么不妥，坦荡得很，仿佛这本就是天经地义的事情。
小卖部灯火通明，人声鼎沸。
这个时间点，是学生们补充能量和短暂放松的圣地。
各种零食饮料的香气——甜腻的糖果、咸香的膨化食品、浓郁的泡面调料包——混合着少年人特有的汗味和青春荷尔蒙的气息，形成一股独特而喧嚣的气浪扑面而来。
玻璃柜台前挤满了人，收银台的扫码声滴滴作响。
“想吃什么？”林予冬站在拥挤的、花花绿绿的货架前，侧头问她。暖黄的顶灯落在他浓密的睫毛上，投下小片扇形的阴影，柔和了他略显冷硬的侧脸线条。
他个子高，轻易就能越过攒动的人头，看到货架顶层的商品。
“不是说分我五十吗？”江见夏故意扬起下巴，试图掩饰刚才的不自在，声音带上了一点刻意的轻松，“当然是你买什么我吃什么。林老板请客，小的不敢挑。”
林予冬嗤笑一声，眼底掠过一丝了然的笑意：“行，等着。别后悔。”
他目标明确地侧身挤开人群，动作带着少年人特有的利落和不容置疑。
江见夏站在原地，看着他挺拔的背影在色彩缤纷的货架和喧嚣的人流中灵活穿梭，像一尾游弋的鱼。
她忽然觉得，和他一起挤在这个充满烟火气的小小空间里，似乎也没那么不自在了，甚至……有点新奇的有趣。
这喧闹的、拥挤的、带着食物香气的场景，冲淡了彩票带来的失落和预知失效的隐忧，也稀释了那些探究的目光带来的压力。
很快，林予冬就拎着两个鼓鼓囊囊、印着超市Logo的白色塑料袋回来了，袋子被撑得几乎要裂开。
他把其中一个明显更沉、塞得更满的袋子不由分说地塞到江见夏怀里：“喏，你的五十块。拿稳了。”
江见夏低头一看，袋子里简直是开了一个小型零食铺：好几包她最喜欢的海苔味薯片、独立包装的卤香鹌鹑蛋、五颜六色不同口味的棒棒糖、一整排Ad钙奶、甚至还有一小盒包装精致的进口巧克力。
都是些很“学生气”的零嘴，但种类丰富，看得出是认真挑的，分量和价格远远超过了五十块的价值。
“这么多？真把一百块都花了？”江见夏惊讶地抬头，怀里的袋子沉甸甸的，带着零食特有的塑料包装的窸窣声：“你……你不用这样……”她有点语无伦次，既为他的大方，也为这份过于实在的“分赃”感到一丝无措。
“不然呢？留着下崽？”林予冬语气随意得像在谈论明天的天气，仿佛中奖的一百块不过是捡到的零钱。
他自己撕开一包印着“火爆牛肉”字样的辣条包装袋，浓郁刺激的香辛料和油脂的味道立刻霸道地飘散出来，瞬间盖过了周围的零食香气。
他修长的手指从袋子里拈出一根油亮红艳的辣条，很自然地递到江见夏嘴边，动作熟稔得仿佛做过千百遍：“尝尝？新出的口味，据说很带劲。”
这个动作过于自然和亲近，带着一种不容拒绝的亲昵。
江见夏身体瞬间僵了一下，血液似乎都涌向了脸颊。
周围人来人往，她能清晰地感觉到有几道视线落在了他们身上，带着探究和了然的笑意。
她下意识地微微偏头，脸颊几乎要擦过那根递过来的辣条，没去接，小声飞快地说：“……我自己拿。”
然后像是为了证明什么，迅速地伸出手，从他手里敞开的包装袋里自己抽了一根出来，动作有些慌乱地塞进嘴里。
辛辣的味道带着一股强烈的冲击力瞬间在舌尖炸开，霸道地侵占味蕾，呛得她喉咙发紧，忍不住轻轻咳了两声，生理性的泪水瞬间盈满了眼眶，脸颊更是红得像熟透的番茄。
鼻梁上那块淤青似乎都因为这突如其来的强烈刺激而有些发胀发热。
林予冬看着她被辣得微微皱起鼻子、眼眶泛红、狼狈地用手扇风的模样，眼底掠过一丝很浅的、几乎捕捉不到的笑意，那笑意里似乎还藏着一丝不易察觉的纵容。
他没再说什么，自己也叼了一根同样的辣条在嘴里，慢悠悠地嚼着，仿佛那点辣度对他而言不过是毛毛雨。
他嘴角那块暗红的痂随着咀嚼的动作牵动，在路灯下显出一种野性的、充满生命力的真实感。
两人就这么站在小卖部门口不远处的梧桐树下，头顶是沙沙作响的宽大叶片，身边是喧嚣流动、抱着各种零食饮料的人群，安静地分享着一包廉价的、味道浓烈的辣条。
这画面奇异又和谐，带着青春特有的烟火气。
“给。”林予冬看着她狼狈的样子，眼底笑意更深了些。
他又从那堆属于他的战利品里翻出一盒粉红色包装的草莓味牛奶，熟练地插好吸管，不由分说地塞到江见夏手里，替换掉她手里那根只咬了一小口、还在散发着威胁的辣条：“解解辣。慢点喝。”
温热的纸盒驱散了指尖的微凉，草莓的甜香温柔地弥漫开来，冲淡了口腔里那股灼人的辛辣余威。
江见夏捧着那盒温热的牛奶，像是抓住了一根救命稻草，小口小口地啜饮着。
温润、甜滋滋的味道顺着喉咙滑下去，熨帖了刚才被辣到的、火烧火燎的嗓子眼，也奇异地抚平了心底那点因被人注视而产生的微小波澜和尴尬。
那甜味仿佛带着魔力，一直暖到了胃里。
她悄悄抬眼，看着林予冬正微微仰头，就着路灯的光线，神情专注地研究着手里一包酱香牛肉干背面的配料表和营养成分表，侧脸线条在朦胧的光晕里显得格外柔和。
晚风带着凉意拂过，吹起他额前几缕不听话的碎发，露出光洁饱满的额头和那道已经愈合得只剩淡淡印记的浅褐色擦痕。
这一刻，周围的喧嚣——小卖部里的叫嚷、路过的自行车铃声、远处球场的拍球声——仿佛都成了模糊的背景音，被一层无形的屏障隔绝在外。
他身上蓝白校服散发出的清爽皂角味，混合着手中辣条残留的辛香、草莓牛奶的甜腻，还有他自己特有的、像被秋日阳光晒过青草般的干净气息，形成一种独特而令人无比安心的氛围，将江见夏温柔地、密密实实地包裹其中。
那些若有似无的打量目光，似乎也变得遥远而无关紧要了，像隔着一层毛玻璃。
她低下头，鼻尖几乎碰到温热的牛奶盒，草莓的香气萦绕不去。
视线落在自己鼻梁上那块在路灯下显得格外清晰的黄褐色印记上，又忍不住瞟向他嘴角那道暗红的疤。
几天前小巷里的混乱、愤怒、疼痛，陆骁扭曲的脸，程橙红肿的眼，许薇拽头发时的狠劲，周嘉阳的咋呼，林予冬出手时的干脆利落……那些惊心动魄的画面，此刻都沉淀下来，变成了皮肤上一点点褪色的、微不足道的痕迹。
而此刻，站在初秋微凉的夜风里，梧桐叶在头顶沙沙作响，和他并肩分享着一堆幼稚却温暖的零食，感受着这喧闹又宁静、充满了烟火气息的校园夜晚，一种前所未有的、踏实的暖意悄悄在心口弥漫开来，像投入湖心的暖石，漾开一圈圈温暖的涟漪。
这大概就是……青春里最平凡又最珍贵的有趣吧。
只有一包廉价却够味的辣条，一盒温热的草莓牛奶，一个并肩站在昏黄路灯下、嘴角带着疤却眼神明亮的少年，和一颗在喧嚣尘世中被这简单温暖悄然点亮、忘记了失落与惶恐的心。
重要的，是手里这盒牛奶的温度，是身边这个人呼吸的声音，是这喧闹人间里，属于他们的一小片宁静角落。