消毒水的气味顽固地钻入鼻腔，江见夏在一种钝痛和昏沉的拉扯中，费力地掀开了眼皮。
视野里是刺眼的白，天花板的吸顶灯轮廓模糊，像隔着一层毛玻璃。
她动了动手指，感受到左臂和左腿传来的清晰痛感，尤其是左脚踝，被固定得严严实实，闷胀的疼丝丝缕缕地往上爬。
记忆的碎片混乱地撞进脑海——刺耳的刹车声、冰冷的撞击感、粘稠的黑暗……
“醒了？感觉怎么样？” 温语女士带着浓浓疲惫却强打起精神的脸庞立刻凑近了，眼下的乌青清晰可见，声音有些沙哑。
“妈……” 江见夏开口，喉咙干得发紧，声音微弱，“外婆……外婆手术……”
“外婆手术很顺利，别担心。” 温语连忙握住她的手，掌心温热，“你爸和舅舅陪着她呢，在楼上病房。倒是你，吓死妈妈了！”
她的眼圈又红了，“医生刚来查过房，万幸万幸，除了左脚踝骨裂打了石膏需要养一阵子，还有轻微脑震荡和一些软组织挫伤，其他地方都没事！内脏什么的都好好的！”
她絮絮叨叨地说着，像是要把一整晚的担忧都倾倒出来：“昨天警察也来了，调了监控……唉，真是不幸中的万幸，那辆车刚好是个小货车，你推开那个同学后自己又只被车边带了一下，受力很小……医生说观察一天，没大问题明天就能出院了，就是这脚得小心养着。脑震荡多休息，头晕恶心是正常的……”
她拿起棉签，小心地蘸了温水，轻轻润湿江见夏干裂的嘴唇。
清凉的水滋润了喉咙，江见夏稍微舒服了些，混乱的记忆也稍微清晰了一些。
她想问问那个男生怎么样了，但还没开口，病房门又被推开了。
这次进来的是一位穿着白大褂、面容和蔼的男医生，旁边还跟着一位穿着警服的女警。
“江同学醒了？感觉好点没？” 医生微笑着问。
“嗯，好多了，就是头有点晕，脚疼。” 江见夏小声回答。
“正常反应，好好休息。” 医生点点头，然后转向旁边的女警，“这位是负责昨天那起事故的民警同志，有点情况想跟你核实一下，别紧张，照实说就好。”
女警上前一步，语气温和：“江见夏同学，我们调取了路口的监控，也询问了货车司机。初步认定货车在事发时是正常右转行驶，没有超速和违规。责任主要在那位横穿马路的同学身上。我们昨天对他进行了问询，发现他精神状态……似乎有些异常，反应迟钝，回答问题前言不搭后语。所以想问问你，当时看到他时，他是什么状态？”
江见夏努力回忆着那个刺眼的午后。
她闭上眼睛，阳光、树影、灰白的人行道地砖……那个穿着同样蓝白校服的瘦高身影清晰地浮现出来。
“他……低着头，” 江见夏的声音带着刚醒的虚弱，但描述很清晰，“走路很慢，一步一步，直直的，不看路，也不看车，就像……就像梦游一样。我喊他，他好像完全没听见。货车按喇叭，他也没反应。我当时觉得他特别不对劲，整个人……好像丢了魂。” 她想起那种毫无生气的姿态，心里还有些发毛。
医生和女警交换了一个“果然如此”的眼神。
“谢谢你的配合，江同学。” 女警收起记录本，“你的描述很有帮助。我们昨天就带那位同学去做了初步的心理评估，结果显示他有严重的焦虑症，并且当时可能正处于一种‘现实解离’的状态，对外界刺激几乎没有反应。这大概能解释他的行为。”
她顿了顿，语气带着真诚的赞许，“你非常勇敢，反应也很快。医生说，如果不是你及时推开了他，后果不堪设想。好好养伤。” 说完，她和医生一起离开了病房。
房间里又只剩下母女俩。
温语心疼地摸摸女儿的脸：“听见没？医生都说你勇敢。可下次……下次再遇到这种事，一定要先保证自己的安全！妈妈就你这么一个女儿……” 她声音又哽咽了。
“知道了，妈。” 江见夏轻声应着，心里却想着那个素不相识、被焦虑症折磨得迷失在马路上的男生。
原来如此。
她闭上眼，后怕和庆幸交织着，加上脑震荡的眩晕感，让她感觉像漂浮在虚空中，身体沉重，意识却轻飘飘的。
温语帮她掖好被角：“你再睡会儿。外婆那边手术刚做完，麻药还没全过，我得去看看，顺便给你爸带点吃的。你爸跑前跑后一宿没合眼。有事就按铃叫护士，啊？”
她又不放心地叮嘱了几句，才匆匆离开。
病房彻底安静下来。
窗外的阳光透过百叶窗缝隙，在地上投下细长的光带，能看见微尘在光柱里缓缓浮动。
消毒水的味道，仪器的轻微嗡鸣，还有自己身体各处的钝痛，都异常清晰。
江见夏阖着眼，努力想让自己睡过去，摆脱这难受的眩晕感，但大脑皮层却异常活跃，混乱的画面和声音碎片般闪过：呼啸的车轮、外婆苍白的脸、周嘉阳家排骨汤的香气、棋盘上那架孤零零的黄色小飞机……还有，林予冬在公交车上望着窗外的侧影，鼻梁上镀着夕阳的金边……
就在这半梦半醒、意识迷离的边界，一股极其熟悉、又带着点清冽的气息，毫无预兆地侵入了这片消毒水的领地。
像夏日雨后湿漉漉的草木，带着阳光晒过的干燥暖意，又隐约夹杂着一点……洗衣液干净的味道？
江见夏的心跳莫名漏跳了一拍。
她猛地睁开眼睛。
视野从模糊到清晰，聚焦在病床旁那个颀长的身影上。
蓝白校服，拉链随意拉到胸口，露出里面干净的白色t恤领口。
头发似乎被风吹得有点乱，几缕不听话地搭在光洁的额前。
少年站在离病床一步之遥的地方，双手插在校服裤兜里，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线，深邃的目光正一瞬不瞬地落在她身上。
那眼神复杂极了，像揉碎了担忧、后怕、审视，还有一丝……她看不懂的，类似于劫后余生的庆幸？
是林予冬。
巨大的惊喜瞬间冲散了所有的不适。
江见夏几乎是下意识地想坐起来，刚一动，左臂和左脚踝的疼痛立刻让她“嘶”了一声，倒抽一口凉气，脸上的笑容也因为扯到额角的擦伤而僵了一下，带出点痛色。
“你怎么来了？！” 她的声音带着刚醒的沙哑和掩饰不住的雀跃，眼睛亮晶晶地看着他。
这完全出乎她的意料。高三了，还是大晚自习制度，学校管得那么严，他怎么能出来的？
林予冬似乎被她这又惊又喜还带着痛的表情弄得有点不自在，他往前挪了小半步，插在兜里的手拿了出来，目光在她打着石膏的脚和额角的纱布上扫过，最后定格在她脸上，才开口，语气是他惯常的那种带着点欠揍的平静：“来看牙。”
“啊？” 江见夏愣住了，一时没反应过来，“看牙？”
江见夏之前没发现林予冬牙齿像有问题的样子。
林予冬看着她懵懂的样子，嘴角几不可察地向上扯了一下，又迅速压平，眼神里那点熟悉的调侃意味又回来了：“我还以为这借口只有教导主任会信。”
他顿了顿，目光落在她裹着纱布的额角，声音低了些，带着点他自己都没察觉的无奈，“看来你是真伤着脑子了。”
这下江见夏明白了，脸腾地一下有点发热，一半是窘的，一半是气的。
“林予冬！你好好说话！” 她小声抗议，带着点虚弱的嗔怪。
林予冬没接话，反而拉过床边的椅子，坐了下来。
椅子腿和地面摩擦发出轻微的声响，在安静的病房里格外清晰。他坐得并不近，保持着一种礼貌的距离，但那股清冽好闻的气息却更清晰了。
“我妈，” 他开口，声音恢复了平常的调子，像是在解释一件再平常不过的事：“自从去了国外，就有点……嗯，溺爱我。”
他似乎在斟酌用词，“我给她发消息说，想请假出来一趟。她二话没说，直接打电话给我们班主任，说我的牙在前几年补了一下，今天可能是有点脱落，必须今天出来复查重新补。” 他说得轻描淡写，仿佛“溺爱”和“补牙”都是再正常不过的理由。
江见夏想象着那个画面，教导主任接到林予冬妈妈从国外打来的电话，一本正经地听着“补牙”的理由……她忍不住“噗嗤”一声笑了出来，结果又牵动了身上酸痛的肌肉，龇牙咧嘴地吸着气，但笑意还是从弯弯的眼角溢了出来：“林予冬……你妈妈真好。”
林予冬看着她一会儿笑一会儿疼的滑稽样子，眉头又拧了起来。
他没接她夸自己妈妈的话茬，目光沉沉地锁住她，语气陡然变得严肃，甚至带着点压抑不住的焦躁：“江见夏，你是不是傻？”
病房里的空气仿佛凝滞了一瞬。
消毒水的味道似乎也变得更加浓重刺鼻。
“啊？” 江见夏被他这突如其来的质问弄得有点懵，脸上的笑容僵住了。
“那么危险，你也敢冲过去？” 林予冬的声音压得更低，语速加快，像在极力克制着什么：“那是车！不是玩具！监控里看得清清楚楚，你再慢一秒，或者那车再快一点，被卷进去的就是你！你是不是……”
他似乎找不到合适的词，喉结滚动了一下，最终带着一种恨铁不成钢的意味：“为什么不把自己的命当回事？”
他的声音不算大，但在安静的病房里却字字清晰，敲在江见夏的心上。
她看着他紧锁的眉头，那双总是带着点疏离或调侃的眼睛里，此刻盛满了毫不掩饰的担忧和一种……近乎恐慌的后怕。
这眼神让她心头猛地一颤，像被什么东西狠狠撞了一下。
她想起昨天下午，那个失魂落魄走向车流的蓝白身影。
在那一瞬间，她眼前闪过的，不是那个陌生男生的脸，而是林予冬——是那个“未来”文档里，冰冷剪报上印着的名字，是那场发生在高考前三天、夺走他生命的车祸！
巨大的恐惧和一种“绝不能重演”的冲动，像电流一样瞬间贯穿了她的四肢百骸，给了她不顾一切扑出去的勇气。
这个理由，她怎么能说出口？
她看着林予冬近在咫尺、带着鲜活担忧的脸庞，那句冲到嘴边的话，被她硬生生咽了回去。
“我……” 江见夏垂下眼睫，避开他过于锐利的目光，手指无意识地揪着洁白的被单，声音轻得像叹息，“因为……他穿着我们学校的校服啊。”
她顿了顿，似乎在组织语言，重新抬起眼，目光落在窗外摇曳的树影上，语气带着一种平和的陈述，“而且，我当时看得清清楚楚，如果我不推他那一下，他肯定会被撞上的。他会死。”
她转回头，认真地看向林予冬的眼睛，清澈的眼底没有后悔，只有一种劫后余生的坦然，“我没办法看着那种情况发生了，还当作没看见。我做不到，林予冬。”
她的话语很平静，没有豪言壮语，甚至带着点刚清醒的虚弱，却像一颗小石子投入湖心，在林予冬心底漾开一圈圈复杂的涟漪。
他想责骂她莽撞不顾后果的话，堵在喉咙口，再也说不出来。那份孤注一掷的勇气，那份对素昧平生的同学生命的珍视，像一束光，让他感到震撼，甚至……一丝难以言喻的骄傲。
可他胸腔里那份几乎要将他撕裂的后怕感，依旧沉甸甸地压着。
昨晚晚自习，当程橙带着哭腔冲进七班教室，喊出“夏夏出车祸了”那几个字时，他感觉整个世界的声音都消失了，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动、撞击着肋骨的闷响。
那种瞬间被冰冷的恐惧攫住、仿佛坠入深渊的感觉，他至今想起来都指尖发凉。
他无法向她描述那种感觉，也无法解释自己为什么会有那么强烈的反应。
两种截然相反的情绪在他心里激烈地冲撞着，让他的表情显得有些别扭，甚至有点无措。
他别开脸，盯着床头柜上那个印着医院标志的塑料水杯，沉默了足足有十几秒。
病房里只剩下两人清浅的呼吸声和窗外遥远的车流声。
终于，他像是下定了某种决心，重新转过头，目光重新落在江见夏脸上。那眼神里的焦躁和后怕淡去了一些，取而代之的是一种复杂的、带着点别扭的认真。他清了清嗓子，声音有点干涩，却异常清晰：
“虽然……很傻。” 他停顿了一下，似乎在努力寻找更合适的词，最终还是放弃了，“但……做得很好。”
这几个字他说得很轻，语速很快，带着点不易察觉的赧然，目光飞快地从她脸上掠过，又落回水杯上，好像那杯子突然变得无比有趣，“……很勇敢。”
江见夏怔住了。
她没想到会从林予冬嘴里听到这样的评价，还是用这么……别扭的方式。
一股暖流猝不及防地从心底涌起，瞬间冲淡了身体的疼痛和脑震荡带来的眩晕感。
她看着他微微泛红的耳根和故作镇定的侧脸，嘴角忍不住一点点向上弯起，像初春悄然绽放的小花。
她没有说话，只是安静地看着他，眼底的笑意一点点蔓延开来，连额角纱布下的皮肤都似乎柔和了许多。
林予冬被她看得更加不自在，仿佛那目光带着实质的温度，烫得他耳根的热度有蔓延的趋势。
他猛地站起身，椅子腿再次发出“吱呀”一声轻响。
“咳，” 他掩饰性地咳了一声，目光在病房里逡巡，像是在找什么话题转移这突如其来的尴尬氛围，“你……喝水吗？”
他看到了床头柜上的水壶和一次性纸杯。
“嗯？哦，好啊，谢谢。” 江见夏回过神，点点头。
嗓子确实有点干。
林予冬动作有些生硬地倒了半杯温水，小心翼翼地递过来，手指修长，骨节分明，避开了杯口的位置。
江见夏伸出没受伤的右手去接。
指尖不经意间触碰到他微凉的指节，两人都像是被静电蜇了一下，动作同时顿住。
江见夏飞快地接过杯子，低头小口啜饮着温水。
温热的液体滑过干涩的喉咙，带来一丝舒适的慰藉。
林予冬则迅速收回手，重新插回裤兜，目光又飘向了窗外，仿佛外面那棵普通的绿化树突然开出了花。
沉默再次降临，但这一次，空气里不再是消毒水的冰冷和担忧的沉重，而是弥漫着一种微妙的、带着点青涩甜意的安静。
阳光透过百叶窗的缝隙，在江见夏打着石膏的脚上投下温暖的光斑。
她小口喝着水，偷偷抬眼看他挺拔的侧影。
他望着窗外，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰流畅，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动了一下。
时间在无声中流淌。
没有刻意的交谈，没有需要打破的沉默。
林予冬就那样安静地坐在椅子上，偶尔看一眼点滴瓶的剩余量，或者在她杯子空了时，默不作声地起身再倒上温水。
江见夏则安静地躺着，感受着身体各处的疼痛在温水、药物和这份奇特的安宁中慢慢沉淀。
脑震荡带来的眩晕感似乎也减轻了一些。
林予冬会轻声找点有趣的事情和他讲。
偶尔，她会小声问一句：“你……这样请假出来，真的没问题吗？” 声音里带着点担忧。
林予冬总是头也不回，语气平淡：“我正常走的请假流程，理由很充分的好不好。”
江见夏就忍不住想笑，又怕牵动伤口，只能抿着嘴，肩膀小幅度地耸动。
有一次，护士进来给她量体温。
戴着口罩的护士看到床边坐着的挺拔少年，眼神里掠过一丝了然的笑意，动作麻利地夹好体温计，又检查了一下点滴速度，临走时还特意对林予冬说了一句：“小伙子，看着点吊瓶啊，快没了按铃。” 语气带着点长辈的亲切。
林予冬面无表情地点点头：“嗯。”
护士一走，江见夏就忍不住小声嘀咕：“她是不是误会什么了……”
林予冬瞥了她一眼，语气依旧平淡无波：“误会什么？误会我是你请来看吊瓶的护工？”
他顿了顿，补充道：“工钱记得结一下。”
江见夏被他噎得说不出话，只能瞪他一眼，换来对方唇角一个微不可查的上扬弧度。
病房里再次安静下来。
江见夏看着点滴管里匀速下落的药液，困意渐渐袭来。
脑震荡的疲惫感像潮水般涌上。
她迷迷糊糊地想着，要是时间能停在这一刻就好了。
没有未来的沉重预言，没有高三的压力，只有窗外安静的阳光，和身边这个虽然嘴有点欠、但意外地让人感到安心的少年。
就在她的意识快要滑入梦乡的边缘时，林予冬低沉的声音再次响起，打破了静谧：
“下次，” 他的声音不高，带着一种前所未有的郑重，像是在叮嘱一件极其重要的事情，“先保护好你自己。”
江见夏的睡意瞬间消散了大半。
她睁开眼，望向他。
林予冬并没有看她，目光依旧落在窗外，侧脸的轮廓在光影里显得有些模糊，但语气里的认真却清晰可辨。
“任何情况，” 他顿了顿，补充道，“都先保证自己的安全。”
没有多余的解释，也没有煽情的话语。
只是这样简单的一句叮嘱，却像一颗小小的种子，轻轻落在江见夏的心田。
她看着他沐浴在阳光里的侧影，心头那片被车祸阴霾笼罩的角落，仿佛也被这缕阳光悄然照亮，暖意融融。
她轻轻“嗯”了一声，声音轻得像羽毛拂过。
墙上的挂钟指针不紧不慢地走着，一格一格，爬过了十一点，又渐渐逼近十二点。
窗外的阳光愈发炽烈，透过百叶窗，在地板上投下更加明亮的光带。
病房里依旧安静，只有点滴液滴落的微弱声响和两人清浅的呼吸。
林予冬抬起手腕，看了一眼表盘。
指针明确地指向了十二点十分。
吃饭时间快结束了，下午的课两点开始，从医院赶回学校，时间已经有点紧。
他站起身，动作很轻，尽量不发出声响。
椅子腿还是不可避免地摩擦了一下地面。
这细微的声响惊动了半阖着眼的江见夏。她睁开眼，带着点刚被吵醒的迷蒙：“嗯？”
“该走了。” 林予冬言简意赅，目光扫过她还有些苍白的脸和打着石膏的脚，“下午有课。”
“哦……” 江见夏眼中掠过一丝不易察觉的失落，但很快被她掩饰过去。
她撑着没受伤的右臂，想坐起来一点，“嗯，你快回去吧。别耽误上课。”
“躺着。” 林予冬按住她的肩膀，阻止她起身的动作。
他的手掌隔着薄薄的病号服传来温热而坚定的力道，带着一种不容置疑。
江见夏的身体瞬间僵住，隔着衣料传来的温度像一小簇电流，让她心跳漏了一拍。
林予冬似乎也察觉到了什么，飞快地收回了手，指尖残留的触感让他有些不自然地蜷了蜷手指。
“我走了。” 他声音有点干涩，目光在她打着石膏的脚上停留了一秒，又迅速移开，语气恢复了惯常的平淡，“好好养着。别乱动。”
“知道啦。” 江见夏努力让自己的声音听起来轻松一点，扯出一个笑容，“啰嗦。”
林予冬没再说什么，只是深深地看了她一眼。
那眼神很深，像蕴藏了许多未说出口的话语，最终都化为一片沉静的墨色。
他转身，蓝白校服的衣角在空气中划过一个利落的弧度，朝着病房门口走去。
江见夏的目光追随着他的背影。
他走到门口，手搭在门把手上，似乎犹豫了一下，脚步顿住。
他没有回头，只是侧着脸，声音不高，却清晰地传了过来：
“明天……还来看牙？”
江见夏愣了一下，随即反应过来，嘴角忍不住向上弯起，眼底漾开真切的笑意，带着点刚睡醒的慵懒和一丝狡黠：“林医生，你业务还挺忙？不用啦，好好学习，等我回来没人给我补习怎么办？”
门口的身影似乎僵了一下，只听见少年轻轻说了一句“行”。
林予冬没再说话，也没回头，只是拉开门，身影很快消失在门后。
门轴发出轻微的“咔哒”声，隔绝了走廊的光线和声响。
病房里重新恢复了彻底的安静。
消毒水的味道似乎又浓烈起来。窗外的阳光依旧灿烂，在地板上投下长长的光斑。
江见夏缓缓地躺回去，目光落在天花板那盏吸顶灯上。
她闭上眼，林予冬最后那句别扭的“还来看牙？”和他略显仓促离开的背影，在脑海中反复回放，让她苍白的脸上，不自觉地浮起一层极淡、却真实的笑意。