县城的柏油马路在烈日下泛着油光。李青坐在五菱宏光的副驾驶上（合作社买的二手车，是给城里超市送菜的），把相机包紧紧的搂在怀里。王轱辘的右手搭在档把上，晒成小麦色的手臂青筋微微凸起，沾着洗不掉的机油痕迹。
\"前面右拐。\"李青指着路边的招牌，\"今生缘照相馆\"五个霓虹字在白天也亮着。这是县里新开的，玻璃橱窗里挂着大幅婚纱样照，新娘的裙摆像朵盛开的百合。
王轱辘熄火时，方向盘上的胶套粘住了胳膊。他嘶了一声，李青已经掏出湿巾给他擦汗。这个动作太熟练——去年在医院陪床时，她也是这样给他擦去熬红的眼角。
推开照相馆的门冷气扑面而来。前台的姑娘正涂着指甲油，鲜红的刷头在指甲上打着转。\"拍什么套餐？\"她头也不抬，手机里正放着抖音热曲。
李青的指尖在价目表上游移。最便宜的证件照要三十八，带化妆造型的婚纱照标价588。王轱辘突然从裤兜掏出一叠用橡皮筋捆着的钞票：\"要能放大的那种。\"
化妆间里飘着廉价香氛的味道。李青看着镜中的自己，粉扑扫过眼下的青黑——那是熬夜对账本留下的。化妆师把她的马尾散开时，一缕白发刺眼地混在黑发里。
\"姐我给你遮遮。\"化妆师嘴甜，粉底液挤在手背像融化的奶油，\"你们是拍结婚周年吧？\"
更衣室的帘子突然晃了晃。王轱辘穿着租来的西装出来，领带歪得像条上吊绳。李青噗嗤笑了，伸手给他整理时，闻到他衣领上熟悉的汗味，混着化妆品的化学香气。
摄影师是个扎小辫的年轻人，指挥他们站在仿欧式背景前。\"叔叔搂着阿姨的腰......哎对，阿姨头往老公肩上靠......\"他的镜头突然顿了顿，\"要不要拿个道具？我们有小宝宝的相框......\"
此时空气瞬间凝固了。李青的指甲掐进王轱辘的手背，那里有去年在产房外捶墙留下的疤。摄影师慌乱地翻找：\"啊这...还有抱枕......\"
\"就这样拍。\"王轱辘的声音像晒裂的田埂。
闪光灯亮起的瞬间，李青看见镜头反射出他们的样子——她鬓角的粉底没抹匀，王轱辘的西装肩膀处撑出了褶皱。多像两个笨拙的、努力扮演幸福的人。
选片时，前台姑娘嚼着口香糖说：\"加两百能修图，祛斑祛痘瘦脸。\"液晶屏上，王轱辘眼角的皱纹像干涸的河床。李青摇摇头：\"就要原片。\"
回去的路上起了风。李青把装照片的纸袋护在怀里，怕汗水洇湿了边角。路过县医院时，王轱辘突然拐进小路——那里有家不起眼的童装店，玻璃上贴着\"清仓处理\"。
\"去看看。\"他停车时没看李青的眼睛。
店里挂着各色小衣裳，蝴蝶结发带五块钱三条。李青的指尖拂过一件蓝色连体衣，标签上印着\"新生儿纯棉\"。老板娘热情地凑过来：\"几个月了？我们还有......\"
\"随便看看。\"王轱辘抓起李青的手腕就往外走。门口的风铃叮当作响，像婴儿的笑声。
五菱宏光重新发动时，仪表盘上的菩萨挂坠轻轻摇晃。那是王轱辘去年从庙里求来的，保佑李青早点再怀上。李青突然摇下车窗，让热风灌进来吹散眼里的雾气。
合作社的院子里，张寡妇正在翻晒新收的绿豆。看见他们手里的照相馆袋子，老人家用围裙擦着手迎上来：\"照得好不？赶明儿挂堂屋......\"
李青借口对账躲进办公室。铁皮柜最下层锁着个饼干盒，里面是一张b超照片——去年那张模糊的小脸，现在应该会笑了吧。窗户外，王轱辘正给新栽的西红柿苗搭架子，后背的汗渍洇成一片深蓝。
晚饭时张婶炖了排骨，电视里放着《乡村爱情》。王轱辘扒完两碗饭就去了仓库，说是要修漏水的水泵。李青洗完碗出来，看见他蹲在井台边，就着月光看那张照片。
\"给我也看看。\"她挨着他坐下。井水泛着凉气，照片上的两个人笑得有些僵硬，但王轱辘搂着她腰的手很稳，像扶着一株怕风的秧苗。
仓库的灯泡突然亮了，张婶抱着床单走了出来：\"天热了，给你们换了凉席。\"老人家的目光在他们之间转了转，\"西屋的床我也收拾了。\"
夜风此时送来了金银花的香气。李青数着晾衣绳上的衣服——王轱辘的工装裤，她的碎花衬衫，张婶的老式背心，在月光下轻轻摇晃。多么平常的一个夏夜，平常得让人心碎又心安。
\"睡吧。\"王轱辘收起照片，手指在塑料膜上留下指纹。他们一前一后走向亮着灯的屋子，影子在地上短暂地交叠，又被夜风吹散。