清晨的露水还没干透，李青就听见院门外邮递员的摩托车声。她放下正在摘的豆角，在围裙上擦了擦手，腕上的金镯银镯碰在一起，发出清脆的声响。
\"李青！挂号信！\"邮递员的声音穿过了篱笆，\"得本人签收！\"
李青的指尖在签收单上微微发抖。信封上是父亲工整的钢笔字，邮戳盖着省城医院的地址。她小心地拆开封口，薄薄的信纸在晨风中簌簌作响。
\"闺女：
我和你妈坐今天下午三点的大巴来看你。我的病好多了，医生说再巩固半个月就能停药。你妈给你带了腌好的雪里蕻，记得让小王来车站接我们。
父字\"
信纸在李青手里轻轻颤动。她突然想起五年前离家时，父亲躺在病床上骂她\"不知好歹\"的样子，灰白的鬓角被冷汗浸透。
\"怎么了？\"王轱辘的声音从仓库门口传来。他赤着上身，肩胛处的麦麸在阳光下泛着金粉，眉骨上的旧伤疤微微发红。
李青把信递了过去，金银镯子随着动作叮当作响。王轱辘的喉结滚了滚，沾着机油的手指在裤腿上蹭了又蹭才敢接信。
\"我去杀鸡。\"他转身就走，背影僵硬得像根电线杆。
日头爬到正午时，合作社的院子里飘着炖肉的香气。李青把晒好的辣椒往坛子里装，金镯子不时碰在坛沿上。王轱辘蹲在井台边拔鸡毛，新换的藏蓝色衬衫后背已经湿透了。
\"爹爱吃辣的。\"李青突然说，\"把张婶腌的剁椒装两罐。\"
王轱辘的手顿了顿，鸡脖子喷出的血溅到他的新裤子上。去年李青父亲病重时，他偷偷往城里汇过两万块钱，汇款单现在还压在合作社的账本底下。
张寡妇风风火火地闯进院子，蓝布衫上沾满了面粉：\"青丫头！七叔公让我来问问......\"她的银耳坠突然不晃了，\"哟，这是要办席啊？\"
李青把信往兜里一塞：\"我爹妈下午到。\"
张寡妇的眼睛顿时亮了起来。她一把抢过李青手里的剁椒坛子，蓝布衫的下摆扫倒了几个空箩筐：\"我去找七叔公要他的陈年高粱酒！\"银耳坠随着她风风火火的脚步叮叮当当响了一路。
下午两点半，王轱辘已经换了三套衣服。最后选定那件米色条纹衬衫还是李青去年进城给他买的，标签都没拆。他站在穿衣镜前不停地扯领子，脖颈上的青筋清晰可见。
\"别拽了。\"李青伸手替他整理衣领，金银镯子滑到肘部，\"再拽扣子该掉了。\"
她的指尖擦过王轱辘的喉结，那里有她昨晚留下的淡红色吻痕。王轱辘突然抓住她的手，粗糙的拇指无意识地摩挲着金镯内壁新刻的字——\"轱辘的青，青的轱辘\"。
村口的老槐树下已经围了不少看热闹的村民。七叔公拄着拐杖站在最前面，新换的褂子口袋里露出酒瓶的轮廓。张寡妇的蓝布衫在人群中格外显眼，银耳坠随着她东张西望的动作晃来晃去。
大巴车卷着尘土驶来时，李青的银镯子卡在了衣扣上。王轱辘站在她身后半步，新衬衫的领子已经被汗水浸透。
车门\"吱呀\"一声打开了。李青父亲拄着拐杖走了下来，灰白色的头发梳得一丝不苟，病容褪去的脸上依稀可见当年的威严。李青母亲跟在后面，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布包。
\"爸......妈......\"李青的声音有些发抖。
王轱辘突然上前半步，结满老茧的手掌稳稳扶住岳父的胳膊：\"您二老路上辛苦了。\"他的声音比平时低了八度，脖颈上的青筋清晰可见。
李青父亲的目光在王轱辘脸上停留了三秒钟，突然伸手拍了拍他的肩膀：\"结实。\"就这两个字，却让王轱辘的后背瞬间绷直，像棵迎风的白杨。
回合作社的路上，李青母亲一直拉着女儿的手，眼睛却不住地往王轱辘身上瞟。张寡妇不知从哪儿冒出来的，蓝布衫上沾满了面粉：\"亲家母！我是合作社的张婶！\"她的银耳坠差点甩到李青母亲脸上，\"青丫头可出息了，现在是我们的社长哩！\"
此时的合作社门口挂起了红灯笼。李大勇带着几个小伙子正在贴喜联，人造革皮鞋上沾满了糨糊。他脖子上的工牌晃来晃去，\"技术员\"三个字在阳光下闪闪发亮。
\"爸，这就是我们的冷库。\"李青指着新建的白色建筑，声音里带着藏不住的骄傲，\"王轱辘带着大伙儿干了三个月......\"
她的话戛然而止。父亲正盯着墙上的结婚照出神，照片里的王轱辘表情僵硬，搂着她腰的手局促地蜷着。李青突然想起五年前那个商业联姻对象，西装革履地站在照相馆里的样子。
晚饭时，七叔公的旱烟袋在饭桌上敲了三下。老人今天特意拿出了珍藏的高粱酒，浑浊的老眼在灯光下闪着精光：\"亲家，你这女婿没挑错！\"
王轱辘的耳根瞬间红透。他起身给岳父斟酒，粗糙的手指捏着酒壶微微发抖。李青父亲突然按住他的手：\"听说你为合作社垫了二十万？\"
满桌瞬间安静下来。李青的银镯子\"叮\"地碰在碗沿上。那是去年发洪水时，王轱辘偷偷卖掉了家里的山场。
\"应该的。\"王轱辘的声音闷在胸腔里。
李青父亲突然从怀里掏出一个红布包，层层打开是一张存折：\"这是当年赵家退的彩礼。\"他推给王轱辘，\"给你们买辆新车吧。\"
张寡妇的银耳坠\"啪嗒\"掉进汤碗里。李大勇的人造革皮鞋在桌底下狠狠踩了自己一脚，疼得龇牙咧嘴。
夜深了，东屋的灯还亮着。李青父亲坐在炕沿上，拐杖靠着墙，手里捧着合作社的账本。王轱辘像个受审的犯人似的站在地当间，新换的衬衫后背已经湿透。
\"账做得不错。\"老人突然合上账本，\"就是太惯着青丫头了。\"他指了指墙上李青得的各种奖状，\"这些荣誉，有一半应该是你的。\"
王轱辘的喉结滚了滚，眉骨上的疤在灯光下泛着红。五年前那个雨夜，他打开门看见浑身湿透的李青时，就决定要把世上最好的都给她。
院子里此时传来李青和母亲的笑声。她们正在月光下翻看老相册，银镯金镯相碰的声音清脆悦耳。时不时还低声交谈着母女的私房话。只看见母亲是不是惊愕的表情。张寡妇不知何时凑到了窗前，蓝布衫被夜风吹得鼓起来：\"亲家公，我们轱辘可是......\"
\"我知道。\"李青父亲突然打断她，枯瘦的手指抚过账本上的一行数字——那是王轱辘每年偷偷往城里汇的医药费，\"所以我们才把闺女交给他。\"
晨光染白窗户时，李青发现王轱辘已经起床了。灶间传来锅铲碰撞的声响，还有葱油饼的焦香。她穿鞋走到堂屋，看见父亲正和王轱辘头对头地研究一张图纸，两个人的影子在晨光中融为了一体。
晒场上，张寡妇正对着李青母亲展示她的辣白菜，蓝布衫上沾满了辣椒面。李母不停的夸赞着张寡妇的手艺。
\"他们俩的爱情我们全程见证！从逃婚来到我们村，到现在终于在一起，风风雨雨这几年，真是不容易啊！”
李青的父母相视一笑，两人的手悄悄交握。阳光穿过晾晒架上的辣椒串，在他们紧扣的十指上投下细碎的金斑，像极了李青腕上那对相依相偎的金银镯。