立夏后的第七个清晨，晒场上弥漫着新麦的香气。李青踮着脚往竹竿上晾被单时，金镯子碰在晾衣绳上叮当作响。昨夜暴雨，她和王轱辘在菌棚躲雨时弄湿了被褥，这会儿被单上还沾着几根稻草。
\"青丫头！\"张寡妇的破锣嗓子突然炸响。她的蓝布衫上沾着面粉，银耳坠在晨光中晃得人眼花，\"你家那口子跟李大勇打赌呢！\"
李青转头看去，晒场的东头围着一圈人。王轱辘赤着上身站在石磨旁，后背的晒伤已经脱皮，新生的皮肤在阳光下泛着粉光。他正把一瓢凉水浇在头上，水珠顺着胸膛滚落到裤腰，洇湿了那条洗得发白的工装裤。
\"这回赌啥？\"李青拧干最后一件衣裳，银镯子在盆沿磕出清脆的声响。
张寡妇的银耳坠剧烈晃动：\"赌谁能单手举起石磨！\"她突然压低声音，\"李大勇说要是王轱辘赢了，就把小菌生过继给你们当儿子......\"
李青的手一抖，湿衣裳掉回盆里溅起了水花。她顾不得擦拭溅到裙摆的水渍，抓起捣衣棒就往人堆里冲。金镯子在奔跑中滑到手肘处，在阳光下划出一道晃眼的弧线。
人群中央，李大勇正往掌心吐唾沫。他的人造革皮鞋踩在石磨上，裤腿卷到膝盖，露出毛茸茸的小腿。\"说话算话！\"他拍着胸脯嚷嚷，工牌在脖子上晃来晃去，\"我要是输了，今晚就让孩子改口叫你们爹娘！\"
王轱辘的喉结滚动了一下。他的目光穿过人群缝隙，正好撞上赶来的李青。晨风吹乱她鬓角的碎发，银镯子上的水珠折射着细碎的光，让他想起昨夜暴雨中她颤抖的睫毛。
\"不赌了。\"他突然转身，晒伤的背部肌肉绷出凌厉的线条，\"我去修菌棚。\"
李大勇的哄笑戛然而止。他追上去拽住王轱辘的手腕：\"咋的？怕媳妇儿？\"他的目光意有所指地扫过李青的腹部，\"又都快两年了还没动静......\"
李青的指甲深深掐进掌心。她的金镯子卡在肘关节处，冰凉的金属硌得生疼。晒场突然安静得可怕，连七叔公的旱烟袋都停止了吧嗒声。
王轱辘的拳头攥得咯咯响。他转身时带起一阵风，晒伤的皮肤泛起不正常的潮红。\"修菌棚。\"他重复道，声音哑得像磨砂纸，\"下午县里要来收灵芝。\"
张寡妇的银耳坠突然发出刺耳的碰撞声。她横插了进来，蓝布衫袖子卷到胳膊肘：\"李大勇你缺德不缺德？\"她一把抢过哇哇大哭的小菌生，\"拿孩子打赌，也不怕遭雷劈！\"
正午的日头毒辣得很。李青蹲在菌棚门口补渔网，金镯子在尼龙线上投下细碎的光斑。王轱辘在里面叮叮当当敲着什么，每一声锤响都震得棚顶落下细小的灰尘。
\"喂。\"她终于忍不住开口，\"你真想要孩子？\"
敲击声戛然而止。片刻后，王轱辘的身影出现在棚口。他逆光站着，工装裤上沾着木屑，汗珠顺着锁骨滑进敞开的领口。\"我......\"他的声音卡在喉咙里，手指无意识地摩挲着锤柄上的凹痕。
这时远处突然传来了拖拉机的轰鸣。县收购站的老赵戴着草帽跳下车，人造革公文包在阳光下反着刺眼的光。\"王轱辘！\"他隔着老远就喊，\"上回的灵芝钱结一下！\"
王轱辘的肩膀明显松弛了下来。他转身去拿账本时，李青注意到他后颈新添了一道刮伤——是今早躲她目光时撞在门框上留下的。
老赵的算盘珠子噼里啪啦响了一阵。\"三百四十七块八毛。\"他吐掉嘴里的烟丝，\"这回要的多，县里新开了一家药膳馆。\"
李青接过皱巴巴的钞票，银镯子擦过老赵掌心的老茧。她突然想起什么：\"赵叔，听说县医院来了个老中医？\"
晒场那边突然传来小菌生的啼哭。李大勇的人造革皮鞋踩在麦秸上，发出了咯吱咯吱的声响。\"又拉裤裆了！\"他提着孩子两条腿像拎小鸡似的，\"张婶！帮忙给换块尿布！\"
老赵的视线在夫妻俩之间转了个来回。他摘下草帽扇风，露出稀疏的头顶：\"是有个老中医，专治不孕不育......\"他的目光扫过李青的腹部，\"不过得夫妻俩一起去看。\"
王轱辘的锤子突然掉在地上，砸中了他的脚趾。他单脚跳着转圈，晒伤的背部肌肉扭曲成奇怪的形状。李青想笑，嘴角却怎么也扬不起来。她的金镯子卡在钞票边缘，撕开一道细小的口子。
傍晚的晒场飘着辣白菜的酸香味。张寡妇的蓝布衫袖子挽到肘部，正往坛子里压新鲜的白菜。她的银耳坠随着动作摇晃，在夕阳下像两粒跳动的火星。
\"要我说啊，\"她突然压低声音，\"去娘娘庙求个符。\"粗糙的手指蘸了辣椒末，在石板上画了个古怪的图案，\"压在枕头底下，保准三个月就怀上。\"
李青的银镯子碰在泡菜坛上，发出沉闷的声响。她的目光不自觉地飘向菌棚——王轱辘正在里面修补暴雨损坏的木架，剪影投在帆布上，随着动作变换着形状。
\"他......\"李青刚开口，晒场西头突然传来七叔公的旱烟袋敲打声。老人牵着牛车慢悠悠经过，车板上堆着新割的艾草。
\"艾草煮水。\"七叔公眯着昏花的老眼，\"睡前泡脚。\"他意有所指地看了看菌棚方向，旱烟袋指指天上将圆的月亮，\"月圆之夜最灵验。\"
夜幕降临后，菌棚里点起了煤油灯。李青端着木盆进来时，王轱辘正往腰间缠绷带——白天修棚顶时被铁钉划了道口子。灯光下，他腹肌的轮廓随着呼吸起伏，汗珠滚入绷带的缝隙。
\"艾草水。\"她把木盆放在地上，金镯子没入蒸腾的热气中，\"七叔公说的。\"
王轱辘的耳尖以肉眼可见的速度变红。他蹲下身时，工装裤绷紧在大腿肌肉上，发出细微的布料摩擦声。\"那个......\"他的手指碰到水面又缩回，\"一起泡？\"
这时晒场的方向突然传来了李大勇的醉醺醺的歌声。他的人造革皮鞋踢翻了什么器皿，紧接着是张寡妇银耳坠的剧烈晃动声：\"要死啊！我刚腌好的辣白菜！\"
李青的银镯子滑进木盆，激起细小的水花。在蒸腾的草药香气中，她看见王轱辘眼底跳动的火光，比煤油灯还要灼热。当他的手掌覆上她的脚踝时，茧子摩擦过敏感的皮肤，带起一阵细微的战栗。
\"明天......\"王轱辘的声音哑得不成样子，\"咱们去县里？\"
月光透过菌棚的缝隙，在交叠的身影上投下斑驳的光影。远处，七叔公的旱烟袋磕在门框上，发出规律的声响，像某种古老的祝福。更近处，张寡妇的银耳坠在晾衣绳上轻轻摇晃——那是她匆忙离开时落下的，在夜风中奏响隐秘的乐章。