清晨的露水还没散尽，合作社的大喇叭就炸开了李大勇破锣似的嗓门：\"省城超市来订单了！要五百斤草莓，三百斤有机青菜！\"王轱辘正蹲在草莓地里检查滴灌管，闻言手一抖，钳子夹到了指头。他甩着手站起身，看见李青提着竹篮从菜地那头跑来，碎花衬衫的下摆被晨风吹得翻飞。
\"真要这么多？\"李青喘着气停在田垄上，鬓角的碎发被汗水黏在脸颊。王轱辘伸手替她拨开，指尖在她晒得发红的耳垂上多停留了一秒：\"超市说要搞什么绿色食品周。\"
晒场那边突然传来菌生杀猪般的嚎叫。李大勇拎着儿子的衣领往仓库拖，小男孩的裤腿上全是泥，怀里还死死抱着一个啃了一半的西红柿。\"小兔崽子祸害了多少菜苗！\"李大勇的吼声惊飞了菜地里的麻雀。他媳妇从仓库探出头，手里拿着刚打印出来的订单单子：\"嚷嚷啥，赶紧把两辆车开过来。\"
七叔公坐在老槐树下的石凳上，戴着老花镜研究订单。老人突然拍腿大笑：\"好啊，咱们的菜要进省城了！\"梨生蹲在菜畦边数草莓，闻言抬起头，黑亮的眼睛里映着晨光：\"爸，我能跟着去送货吗？\"
正午的日头毒得很。王轱辘光着膀子在仓库装箱，汗珠顺着脊背的沟壑往下淌。李青提着凉茶过来，看见他后颈晒脱了皮，红得刺眼。她拧了一条湿毛巾按上去，王轱辘嘶了一声，反手抓住她的手腕往怀里带。
\"别闹。\"李青挣了一下没挣开，反而被他带着薄茧的拇指摩挲着手腕内侧的嫩肉。仓库门突然被推开，李大勇媳妇抱着一摞纸箱进来，见状又退了出去：\"那什么...箱子放门口了。\"
下午的暴雨来得突然。王轱辘冲出去抢收晾晒的干菜，塑料布被风吹得猎猎作响。李青抱着蓑衣追到晒场，却被他拽进堆放草垛的棚子。潮湿的空气中，王轱辘带着菜腥味的呼吸喷在她颈间：\"记得咱俩第一次在这儿躲雨吗？\"李青咬着他肩膀不让自己笑出声，齿尖陷进晒得发硬的皮肤里。
\"爹！\"梨生的声音穿透雨帘。小男孩穿着雨衣站在棚子外，怀里抱着个防水的订单本：\"七太公说超市又要加单！\"王轱辘这才松开李青，两人红着脸拍打身上的草屑。
李大勇家今晚格外热闹。他媳妇在灶台前炸茄盒，油香飘得满院都是。菌生蹲在灶膛前烧火，小脸被火光映得通红。\"娘，省城有多大？\"小男孩仰着脸问。李大勇媳妇往锅里下了几个辣椒：\"等你把字认全了，娘带你去看看。\"
七叔公坐在堂屋里，戴着老花镜研究地图。老人突然拍桌：\"得走高速，三个钟头就能到！\"梨生凑过去看，手指点着地图上的小圆点：\"这就是咱们村吗？\"
夜深了，王轱辘还在仓库清点明天要送的菜。李青端着宵夜进来，看见他蹲在草莓筐前，小心翼翼地挑出几个不太好的。她放下碗，从后面环住他的脖子，下巴搁在他发硬的肩肌上：\"累不累？\"
\"想到能让你和孩子们过上好日子，就不累。\"王轱辘转身把她拉到腿上坐着，带着草莓味的呼吸喷在她唇边。仓库的灯泡突然闪了闪，映得两人交叠的影子在墙上晃了晃。
梨叶突然光着脚跑进来，怀里抱着一个布娃娃：\"爹，娃娃也要吃草莓。\"王轱辘挑了个最红的递过去，小姑娘却摇头：\"要爹喂。\"李青笑着看丈夫笨手笨脚地喂女儿，突然凑过去在他晒伤的鼻尖上亲了一下。
天刚蒙蒙亮，合作社门口就停满了装菜的货车。王轱辘和李大勇忙着装车，七叔公戴着老花镜核对订单。李青抱着梨叶站在路边，小姑娘手里攥着个草莓，汁水染红了小手指。
\"第一批货，我亲自送。\"王轱辘跳上驾驶室，从车窗探出头。李青突然跑过去，往他口袋里塞了一个东西：\"路上吃。\"那是她昨晚偷偷烙的糖饼，形状歪歪扭扭的，边上还有点焦。
货车缓缓驶出村口，碾过晨露未干的小路。李青站在路边，看着车尾扬起的尘土慢慢散去。远处，新栽的草莓苗在晨光中舒展着嫩叶，几只早起的蜜蜂已经开始在花间忙碌。
李大勇媳妇走过来，手里拿着刚摘的青菜：\"走，去我家烙饼，等他们回来吃。\"李青点点头，最后望了一眼货车消失的方向。合作社的喇叭里传出早间新闻的声音，正在报道城市居民对有机农产品的需求增长。
菜地里，新一茬的青菜已经冒出了嫩芽。露珠从叶尖滚落，渗进肥沃的土壤里。这是一个新的开始，就像那年渠水第一次流进干旱的田地，带来了希望和丰收的承诺。