清晨的露珠还挂在蓝茉莉的花瓣上，王轱辘就听见晒场那边传来汽车引擎的轰鸣。他推开窗户，看见那辆阴魂不散的黑色SUV又停在了合作社门口，周义正从后备箱搬出两个大行李箱。
\"他说要住半个月。\"李青系着围裙站在灶台前煎鸡蛋，油花溅到手腕上烫出一个红点也没察觉。王轱辘的剃须刀停在半空，在下巴上留下一道细小的血痕。
晒场上，菌生正带着几个年轻人装车。看见周义走来，少年故意把草莓筐摔得震天响。周义却径直走向正在记账的梨叶，从公文包里掏出一个精致的首饰盒：\"叔叔给你带了礼物。\"
\"不用了谢谢。\"梨叶往后退了一步，辫梢上的红头绳扫过账本。十五岁的姑娘已经懂得城里男人眼中的危险信号，这让她想起昨夜母亲卧室里传来的激烈动静——六十岁的父亲用这种方式宣告主权，幼稚又让人心疼。
七叔公拄着拐杖路过，故意把痰吐在周义锃亮的皮鞋前：\"城里人就是讲究，住民宿还带这么多行李。\"老人故意把\"行李\"两个字拉得老长，引得晒场上干活的人们哄堂大笑。
午饭时，周义把手机推到李青面前：\"记得吗？毕业旅行在青岛拍的。\"屏幕上的年轻男女头挨着头，背后是蔚蓝的大海。王轱辘的筷子\"啪\"地折断在手里，木刺扎进掌心渗出血珠。
\"我去拿药。\"李青刚站起身，就被周义按住手腕：\"我带了创可贴。\"王轱辘猛地拽过妻子的手，粗粝的拇指在她被碰过的皮肤上狠狠擦了几下。
午后，合作社召开富硒草莓推广会。周义西装革履地站在投影仪前，侃侃而谈现代营销策略。ppt上闪过\"品牌包装精准投放\"等专业术语，看得老农们昏昏欲睡。王轱辘蹲在最后一排，用草茎在地上划出一道道深沟。
\"最重要的是挖掘产品背后的故事。\"周义的目光越过众人落在李青身上，\"比如创始人浪漫的爱情...\"
\"哗啦\"一声响，王轱辘踢翻了水桶。六十岁的老汉大步走上台，抢过话筒时手背上的青筋根根分明：\"我们的故事很简单——\"他指向窗外的老井，\"她嫁给我，我给她打口甜水井。\"
晒场上一片寂静，直到七叔公的拐杖重重杵地：\"好！\"掌声如雷般响起，惊飞了屋檐下的燕子。李青站在人群最后，四十岁的女人捂着嘴笑出了眼泪。
晚饭后，周义在民宿院子里摆上红酒。李青刚洗完澡，头发还滴着水，就被拦在了回屋的路上。\"聊聊？\"周义递来高脚杯，\"你当年要是跟我走...\"
\"她不会。\"王轱辘的声音从黑暗中传来。老汉只穿着背心裤衩，脚上的塑料拖鞋沾着新鲜的泥巴，显然刚从地里回来。他接过酒杯一饮而尽，喉结滚动时脖颈上的皱纹格外明显。
夜深人静，合作社的老床板又开始了熟悉的歌唱。李青趴在丈夫汗湿的胸膛上，指尖描摹着他松弛的皮肤：\"吃醋了？\"王轱辘一个翻身把她压在身下，用实际行动回答了这个问题。
月光透过窗帘的缝隙，在纠缠的身影上投下斑驳的光影。院墙外，周义站在蓝茉莉丛中抽烟，昂贵的西装被夜露打湿也浑然不觉。晨光微熹时，民宿的服务员发现他独自驾车离去，房间里的行李箱都没来得及拿。
晒场上，菌生正带着工人们分拣草莓。少年神秘兮兮地凑到梨叶耳边：\"知道吗，昨晚上王叔...\"梨叶红着脸拧他耳朵，辫梢上的红头绳在晨风中轻轻摇晃。
七叔公坐在井台边，悠然地品着今年的新茶。老人眯眼望着天边的朝霞，突然对走来的王轱辘说：\"那小子还算识相。\"王轱辘弯腰捡起周义落下的名片，随手扔进了井边的垃圾桶。
李青提着食盒走来，四十岁的女人穿着水红色的连衣裙，发梢还带着沐浴后的清香。她自然地挽住丈夫的胳膊，把枸杞茶递到他嘴边：\"今天去县城看新水泵？\"
合作社的大喇叭突然响起欢快的民乐，惊飞了晒场上啄食的麻雀。甜水井泛起细微的涟漪，倒映着两人依偎的身影。二十年前那个暴雨夜的誓言，如今依然清澈如初。