清明时节的雨丝轻柔地拂过青山村，李青站在民宿的落地窗前，看着水雾笼罩下的合作社大棚。
自动喷灌系统正在运行，细密的水雾在玻璃上折射出七彩光晕。她手中的平板电脑显示着实时数据——草莓糖度、土壤ph值、空气湿度，各项指标都在理想范围内跳动。
这时她身后传来了熟悉的脚步声，稳健有力，只有极轻微的跛态。王轱辘从背后环住她的腰，下巴搁在她肩头，新换的剃须水气息清冽。\"菌生和梨叶又钻实验室去了，\"他的声音带着晨起的沙哑，\"说是要赶在雨季前完成新品种测试。\"
李青侧头，看见丈夫眼下的淡青色阴影。昨夜省农业厅的视频会议开到凌晨，他作为合作社代表发言时，流利的专业术语完全看不出当年那个初中辍学的影子。
\"妈刚才来电话，\"她转身替他整理衬衫领口，\"说婚庆公司的人十点到。\"
王轱辘的喉结滚动了一下。自从菌生和梨叶决定在梨花开时举办婚礼，沈雅琴就像当年操盘上市公司一样事无巨细地筹备着。李建国则整天乐呵呵地跟着七叔公学酿喜酒，把合作社的仓库熏得酒香四溢。
雨幕中，一辆贴着\"百年好合\"的商务车缓缓驶入。李青刚要撑伞去迎，王轱辘突然拉住她：\"等等。\"他的手掌温热干燥，指腹的茧子刮过她手腕内侧敏感的皮肤，\"先去看个东西。\"
合作社东侧的实验大棚里，菌生正全神贯注地调试设备。梨叶踮着脚往他嘴里塞草莓，少女的订婚礼服下摆沾满了泥点。看见来人，菌生手忙脚乱地站起来，碰倒了一排试管架。
\"王叔！李婶！\"少年的耳朵红得像他培育的新品种草莓，\"我们在做花期调控...\"
王轱辘摆摆手，径直走向大棚深处。李青跟着丈夫，惊讶地发现原本种植实验作物的区域，此刻变成了一片花海。各色玫瑰与百合组成繁复的图案，中央是用郁金香拼出的\"青&轱\"字样。
\"这是...\"
\"结婚二十周年纪念。\"王轱辘的耳尖微微发红，\"本来想等孩子们婚礼后再...\"
李青的指尖抚过花瓣，二十年前的记忆如潮水涌来。那个没有婚纱、没有戒指的简单仪式，只有七叔公作证婚人，和满山遍野的野花。如今这个曾经自卑的瘸腿青年，给了她一场迟来的浪漫。
菌生不知何时凑了过来：\"王叔从半年前就开始准备，每种花都是根据李婶的喜好选的。\"他的白大褂上别着\"首席农业工程师\"的胸牌，语气却还像当年那个放牛娃一样腼腆。
梨叶笑嘻嘻地补充：\"外婆也知道，婚庆公司就是她联系的。\"
雨势渐大，敲打着玻璃顶棚。李青突然发现花丛中藏着个小木盒，打开是一对铂金戒指，内圈刻着他们的名字。
\"当年穷得连个银戒指都买不起。\"王轱辘单膝跪地，左腿已经能自如弯曲，\"现在补上。\"
李青拉起丈夫，在他唇上印下一个带着花香的吻。菌生和梨叶识相地溜走了，留下满室芬芳与缠绵。
婚庆公司的考察持续到午饭时分。沈雅琴穿着利落的套装，金丝眼镜链随着她快速翻阅方案的动作轻轻摇晃。李建国则对宴席菜单格外上心，不时提出用合作社自产食材的建议。
\"主蛋糕用草莓和黄金梨的造型，\"沈雅琴在平板电脑上勾选，\"宾客伴手礼装我们自己产的有机茶。\"
李青看着母亲雷厉风行的样子，恍惚看到当年那个在董事会上运筹帷幄的女强人。只是如今，沈雅琴的眼角眉梢多了几分柔软。
午后的阳光穿透云层，合作社的晒场上搭起了婚礼舞台的雏形。七叔公带着村里的老人在调试音响，刘婶领着妇女们排练迎亲舞。王轱辘被拉去试穿定制的西装，李青则被梨叶拽进了化妆间。
\"妈，试试这个。\"少女兴奋地打开首饰盒，里面是一套珍珠首饰，\"外婆从保险箱里取出来的，说是她当年的嫁妆。\"
珍珠触手生温，李青记得小时候见过母亲佩戴。那时沈雅琴总是妆容精致，踩着高跟鞋出入高档写字楼，与现在这个穿着雨靴下地的样子判若两人。
\"你外婆变了好多。\"她对着镜子戴上耳环。
梨叶正在帮她盘发：\"外公说，外婆现在笑得比过去二十年都多。\"
夜幕降临，民宿里飘着李青父亲亲手炖的药膳香气。沈雅琴破例喝了小半杯葡萄酒，面颊泛起淡淡的红晕。王轱辘和李青坐在角落，十指相扣，看着满堂欢声笑语。
\"明天要去拍纪念照。\"王轱辘突然说，\"我约了县城最好的摄影师。\"
李青想起他们唯一的结婚照，是当年七叔公用老式胶片相机拍的，背景是合作社斑驳的土墙。照片早已泛黄，却一直珍藏在她的首饰盒底层。
回到卧室，王轱辘从衣柜深处拿出套真丝睡裙。李青认出这是她二十年前从城里带来的那件，边缘已经有些脱线，却洗得干干净净。
\"一直留着？\"她的指尖划过细腻的布料。
王轱辘的吻落在她锁骨上：\"第一次见你穿这个，我就...\"
他的话被突然响起的视频通话打断。屏幕上出现瑞士康复中心医生的笑脸，提醒他们下周的复诊预约。挂断后，王轱辘直接把手机调成静音，将妻子压进柔软的床垫。
\"医生说...\"他的唇沿着她颈线游走，\"适当的运动有助于保持肌力。\"
李青笑着解开他的衬衫纽扣，指尖在他胸前的伤疤上流连。这道救山火留下的痕迹，比任何勋章都更能证明这个男人的勇敢。窗外的月光透过新换的纱帘，为纠缠的身影蒙上柔和的银辉。
清晨的合作社笼罩在薄雾中。李青穿着那件旧真丝睡裙站在窗前，看着王轱辘在院子里练习行走。他的左腿已经能完全伸直，步伐稳健有力，只有长时间站立时才会微微颤抖。
梨叶和菌生手牵手跑过晒场，少女的辫子在晨光中飞扬，少年的白大褂下摆沾满露水。沈雅琴和李建国并肩站在梨树下，两位老人的白发几乎融为一体。七叔公敲着烟袋锅指挥年轻人布置场地，刘婶的篮子里装满了刚摘的鲜花。
李青深吸一口气，空气中弥漫着泥土与花香的芬芳。二十年前那个暴雨夜，她拖着行李箱跌跌撞撞走进青山村时，从未想过这片土地会给予她如此丰厚的馈赠——不仅是事业与家庭，更是一场跨越岁月的深情。
王轱辘推门进来，手里捧着新采的野花。他的衬衫被露水打湿，贴在结实的胸膛上。李青接过花束，在他唇上印下一个带着晨露气息的吻。
合作社的喇叭突然响起，菌生兴奋的声音传遍全村：\"新品种草莓糖度破纪录了！\"
阳光下，青山村的轮廓渐渐清晰。整齐的大棚像银色波浪，金黄的晒场点缀其间，新修的婚礼舞台反射着朝阳。李青知道，这片土地见证的爱情故事，正迎来最美好的章节。