陶罐摔碎的声音像记枪响。陈志远眼睁睁看着苏晓梅母亲给的辣酱在地上溅开，鲜红的酱汁在泥地上画出诡异的图案，仿佛某种古老符咒。
\"完了...\"他蹲下身，手指悬在酱汁上方。这罐辣酱是前天苏母送的，据说是祖传配方。他本想研究下能否商品化，现在全毁了。
\"别碰！\"苏晓梅冲过来拽开他，\"会辣眼睛的！\"
确实，空气中已经弥漫着刺鼻的辛辣味。陈志远连打三个喷嚏，泪眼朦胧中看到酱料里除了辣椒，还有豆豉、蒜末和一些认不出的香料。前世他靠辣酱生意起家，对配方异常敏感。
\"你娘说过配料吗？\"
苏晓梅正用灶灰盖住酱汁，闻言摇头：\"只说是外婆传的。\"她突然压低声音，\"其实...我偷偷抄了份。\"
陈志远猛地抬头。少女从怀里掏出张油纸，上面密密麻麻记着配料比——字迹工整得像印刷品，完全不像个村姑的手笔。
\"周校长教我的。\"苏晓梅似乎看出他的疑惑，\"他说好记性不如烂笔头。\"
阳光透过窗纸，在油纸上投下模糊的光斑。陈志远如获至宝地捧着配方，前世商业直觉嗡嗡作响——这个配方比他记忆中的任何辣酱都复杂，光是香料就有八种！
\"能再做一罐吗？\"他急切地问。
苏晓梅咬了咬嘴唇：\"缺几味料...得上山采。\"
说干就干。当天下午，两人就背着竹篓上了后山。秋日的山林色彩斑斓，苏晓梅灵活地穿梭在灌木间，不时弯腰采摘各种野草。陈志远笨拙地跟着，很快就被落下一大截。
\"这是山胡椒，这是野葱...\"苏晓梅如数家珍地展示收获，\"最关键是这个——\"她拨开一丛荆棘，露出几株紫色小花，\"地椒，只有北坡才有。\"
陈志远想帮忙，却被刺扎得满手血珠。苏晓梅无奈地摇头，抓过他的手仔细挑刺。少女的指尖粗糙却温暖，触碰间有种奇异的酥麻感。陈志远突然想起前世某个商业伙伴的话：最赚钱的生意往往来自最土的办法。
日落时分，他们满载而归。苏晓梅家灶房里，各种原料摆了一桌子。按配方要先将辣椒晒干，但现在等不及了。陈志远提议用火烤，结果差点把厨房点了。最后还是苏母回来救了场，三下五除二处理好原料，但拒绝参与\"实验\"。
\"糟蹋粮食。\"老太太嘟囔着走了，留下两人面面相觑。
真正的挑战在研磨环节。石臼太重，陈志远捣了几下就手腕发酸。苏晓梅接过木杵，动作娴熟得像做了半辈子。汗珠顺着她鼻尖滑落，在阳光下晶莹剔透。陈志远鬼使神差地伸手去擦，指尖触到皮肤的瞬间，两人都愣住了。
\"我...我去找糖。\"苏晓梅慌乱转身，撞翻了盐罐。
按配方需要红糖，但供销社早就断货了。陈志远摸出半斤粮票，去黑市换了二两白糖——这在前世看来简直荒谬，白糖居然要用粮票换！回程时路过卫生所，他灵机一动，用两包大前门换了瓶医用酒精——消毒罐子用。
夜幕降临时，第一罐\"实验品\"终于封坛。暗红色的酱体在煤油灯下泛着光泽，味道却比苏母原版差远了——太辣，缺少那种回甘。
\"缺了蜂蜜。\"苏晓梅突然说，\"娘用的山蜂蜜，供销社买不到那种。\"
陈志远泄气地坐下。折腾一天就这结果，还不如去倒卖国库券。但当他准备放弃时，瞥见了墙角那堆山货——王小军昨天送来的山核桃，上面还粘着些蜂巢碎屑。
\"蜂巢在哪采的？\"
\"老鹰崖...\"苏晓梅瞪大眼睛，\"你不会想...\"
一小时后，陈志远举着火把，战战兢兢地站在崖壁前。月光下的蜂巢像个巨大的肿瘤，守卫蜂早已归巢，但嗡嗡声仍清晰可闻。前世他连咖啡都要秘书泡好端来，现在却为了一勺蜂蜜玩命！
\"算了吧。\"苏晓梅拽他袖子，\"明天我找放蜂人买...\"
话音未落，陈志远已经抄起长竿捅向蜂巢。接下来的场景堪称灾难——暴怒的蜂群倾巢而出，两人抱头鼠窜，最后跳进溪流才逃过一劫。但奇迹般地，竿头确实粘着一小块蜂巢，金黄的蜜汁在月光下闪闪发光。
湿透的两人蹲在溪边大笑，像两个恶作剧得逞的孩子。苏晓梅的辫子散了，衣服紧贴在身上，勾勒出青涩的曲线。陈志远急忙移开视线，却瞥见她手腕上被蛰出的红疹。
\"疼吗？\"他轻声问。
苏晓梅摇摇头，突然伸手拂去他额发上的蜂巢碎屑。这个自然而然的动作让两人都僵住了。月光下，少女的眼睛亮得惊人，像蓄满了整个银河的星光。
第二罐辣酱在半夜封坛。这次加入了山蜂蜜和一点白酒（从苏支书珍藏的瓶子里偷倒的）。陈志远特意用酒精消毒了陶罐，又按前世食品加工的经验调整了盐糖比。密封前，苏晓梅偷偷加了片香叶——她外婆的秘方。
三天后的清晨，陈志远被急促的拍门声惊醒。开门见是苏晓梅，脸蛋红扑扑的，怀里抱着那罐辣酱。
\"成功了！\"她直接挖了一勺递过来，\"你尝尝！\"
酱体呈现出漂亮的琥珀色，比苏母原版更亮泽。陈志远迟疑地舔了一口——先是辣椒的鲜香，接着是豆豉的醇厚，最后是山蜂蜜的甘甜在舌尖绽放，层次丰富得令人震惊！
\"这...\"他又挖了一大勺，\"比原来的还好！\"
苏晓梅得意地笑了：\"香叶的功劳。\"她突然压低声音，\"但别告诉娘...我把她的银镯子卖了，才从放蜂人那儿买到够用的蜜。\"
陈志远喉咙发紧。前世女人为他挥金如土，却从未有人为他变卖首饰。他摸出兜里所有钱塞给苏晓梅，却被坚决推回。
\"算投资。\"少女狡黠地眨眨眼，\"我要占三成股。\"
阳光透过窗棂，在辣酱罐上投下斑驳的光影。陈志远突然意识到，这可能是改变命运的关键产品——前世他第一个百万就是靠辣酱赚的，但那配方远不如这个！
当天下午，代销点挂出\"新品试吃\"的牌子。王小军贡献出自家蒸的馒头，切成小块当试吃品。农民们起初对五分钱一小勺的价格直摇头，但尝过后纷纷掏钱。到傍晚时，一罐辣酱卖了八块多——成本不到两元！
\"明天多做些！\"王小军数着毛票兴奋不已。
陈志远却摇头：\"先不急。\"他仔细记录着顾客反馈：有人嫌太辣，有人想要更咸的...前世的产品经理经验告诉他，必须做出差异化版本。
夜深人静时，陈志远在煤油灯下完善商业计划。辣椒酱的优势显而易见：原料本地化、工艺简单、保质期长，最关键的是——赵家看不上这种\"小生意\"。他在笔记本上写道：
\"非对称竞争策略：1.避开赵家垄断领域；2.选择低关注度高利润品类；3.农村包围城市。\"
钢笔在\"农村\"二字上顿了顿。前世他走的是高端路线，主打商场超市。但现在，最广大的市场在田间地头——五亿农民，每人每年消费一元，就是...
\"还不睡？\"苏晓梅端着油灯出现在门口，光晕中像个古老的剪影。
陈志远招手让她过来看计划书。少女凑近时，发丝间带着辣酱和皂角的混合气息，莫名让人安心。
\"需要多少启动资金？\"她指着\"小作坊\"那栏。
\"五百左右。\"陈志远算了算，\"改造废弃粮仓，买些基本设备...\"
苏晓梅突然掏出一个手帕包，展开是卷皱巴巴的钞票：\"我存的，加上今天的...一共六十三块七毛。\"
陈志远鼻子一酸。前世融资时，那些风投大佬随手就是百万支票，却从没人把全部积蓄交给他。他轻轻合上苏晓梅的手：\"留着。钱我有办法。\"
他确实有办法——那批藏在墙缝里的国库券，兑了能有两百多。再加上...
\"明天我去趟县里。\"陈志远合上笔记本，\"找李国栋批个食品加工许可证。\"
次日清晨，陈志远搭拖拉机去了县城。李国栋办公室锁着门，秘书说去省里开会了。他转而去供销社找王丽华，想打听设备采购的事，却撞见她在仓库偷偷抹泪。
\"怎么了？\"
王丽华慌忙擦脸：\"没事...工作调动。\"她递过张纸——调令上写着\"即日前往青山公社供销社报到\"，落款是县商业局。
青山公社是最偏远的公社，这分明是发配！陈志远立刻明白了：\"赵家？\"
王丽华点头，声音低不可闻：\"他们查到...我帮你弄工业券的事...\"
正说着，门外传来脚步声。王丽华迅速塞给陈志远一张纸条，把他推进货架后面。进来的是供销社主任，满脸假笑地\"督促\"王丽华立即交接工作。
陈志远攥着纸条从后门溜走。展开一看，是几个供货商名单和电话号码，最下面写着：\"小心王建军，他升官了——县工商局稽查队副队长。\"
秋日的阳光突然变得刺眼。赵家的反击比预想来得快，而且精准打击他的左膀右臂。陈志远站在邮局门口，手指无意识地摩挲着兜里的国库券。现在去兑风险太大——王建军肯定盯着各个银行网点。
回程的拖拉机颠簸得像惊涛骇浪中的小船。陈志远抱紧装着原料的布袋，大脑飞速运转。没有许可证，辣酱作坊就是\"黑工厂\"；没有王丽华，供销社这条线就断了；而王建军的升职意味着...
\"嘎吱——\"
拖拉机突然急刹。前方路口设了检查站，两个戴红袖章的人正在查车。陈志远心头一紧——其中一人正是王建军！他急忙把布袋塞到稻草堆里，但为时已晚。
\"哟，陈主任！\"王建军晃过来，崭新的制服在阳光下泛着冷光，\"进城采购啊？\"
陈志远强作镇定：\"买些生活用品。\"
\"是吗？\"王建军突然拽过布袋一抖——辣椒、香料、白糖洒了一地，\"搞副业呢？\"他踢了踢那包白糖，\"投机倒把白糖，至少拘十五天。\"
围观者越来越多。陈志远额头渗出冷汗——这年头白糖确实管控，但他有代销点证明...证明忘带了！
\"是我的。\"
清亮的女声打破僵局。苏晓梅不知从哪冒出来，手里挥舞着张纸条：\"公社卫生所开的证明，给老支书配药的。\"
王建军狐疑地检查纸条，确实盖着卫生所公章——这丫头什么时候学会伪造公章了？陈志远突然想起周校长，那个右派分子据说精通各种\"手艺\"...
\"走吧走吧。\"王建军悻悻地挥手，突然压低声音，\"告诉李国栋，他保不了你们多久了。\"
拖拉机重新启动时，陈志远才发现后背全湿了。苏晓梅紧挨着他坐着，布袋安然无恙地抱在怀里。
\"你怎么...\"
\"王小军看见王建军设卡，跑来找我的。\"苏晓梅轻声说，\"证明是周校长帮忙开的。\"
夕阳把两人的影子投在土路上，拉得很长。陈志远突然意识到，自己不再是孤军奋战——有苏晓梅，有周校长，甚至还有李国栋...这是一张正在形成的保护网。
\"许可证没批下来。\"他低声说，\"王丽华也被调走了。\"
苏晓梅沉默片刻：\"那就在我家灶房做。\"她眼神坚定，\"娘同意了，说总比看你捅马蜂窝强。\"
夜幕降临，灶房的灯光透过窗纸，在院子里投下温暖的方形。陈志远看着苏晓梅忙碌的背影，突然觉得许可证或许没那么重要。在中国广袤的农村，多少改变命运的生意，都是从这样一盏煤油灯下开始的。
辣酱的香气渐渐弥漫开来，混合着炊烟的温暖。陈志远在笔记本上写下：\"1980年10月25日，第一款产品诞生。\"想了想又补充：\"名字就叫'晓梅辣酱'如何？\"
少女回头瞪他，脸颊被灶火映得通红：\"难听死了！\"