芒种时节的北京城闷热难当，陈志远站在中央电视台老台址的传达室前，白衬衫后背已经洇出一片深色汗渍。警卫反复核对着介绍信上的公章，钢戳与纸面摩擦发出刺耳的声响。
\"陈厂长！\"清脆的女声打破僵局。周雅踩着高跟鞋小跑过来，珍珠耳坠在阳光下晃出细碎光斑，\"台里临时调整录影棚，咱们得去北配楼。\"女记者拽着他穿过树荫下的自行车海，突然压低声音：\"赵家也派人来了，正在广告部...\"
话音未落，前方树丛里闪出个熟悉的身影。林美玲一袭鹅黄连衣裙，发梢别着今年最流行的水晶发夹，手里文件夹露出\"黄金时段招标书\"的一角。见到陈志远，她条件反射般捂住左手腕——那里有道淡化的针痕，是去年在深圳戒毒所留下的印记。
\"陈...陈总也来投标？\"女人的笑容略显僵硬，香水味里混着淡淡的药味。
周雅突然举起相机。闪光灯亮起的瞬间，林美玲包里的药瓶滑落在地，标签上的\"美沙酮\"三个字在阳光下格外刺眼。女人仓皇离去时，高跟鞋在石板路上崴了一下，像只折翼的鹅黄色蝴蝶。
北配楼走廊里贴满历年春晚剧照。陈志远在1983年《吃面条》的剧照前驻足——前世此时，赵明辉正是凭借这条广告拿下了北方市场。拐角处突然传来激烈的争吵，广告部主任正对着电话怒吼：\"赵家算什么东西！敢拿赞助要挟央视？\"
录影棚里的冷气开得很足。导演翻看着楚明月准备的故事板，突然在某页停下：\"三十秒要表现这么多内容？\"他指着\"防伪技术\"的复杂分镜直摇头，\"除非用定格动画...\"
\"可以用这个。\"张建军突然打开工具箱。工程师捧出的微型电机仅有纽扣大小，却带动着十二层防伪标识逐层旋转展示，最内层是青龙山泉的激光微缩地图——这是他用导弹陀螺仪改造的演示装置。
正当众人惊叹时，棚门被猛地推开。赵明辉带着两个穿西装的男人闯进来，金丝眼镜上还沾着室外带进来的热气：\"王导，我们金太阳追加二十万赞助费...\"他的声音戛然而止，目光钉在那个旋转的模型上。
\"出去。\"导演头也不抬，\"我们在审片。\"
留学生脸色瞬间铁青。当他看清坐在评审席末位的老者时，更是如遭雷击——央视台长正饶有兴趣地把玩着\"雪莲\"电扇的微型模型，底座上刻着\"军民融合重点项目\"的字样。
傍晚的策划会上，楚明月突然撕了第六版脚本。设计师把长发挽成马尾，抓起炭笔直接在墙上画起来：\"不要人物，不要台词，只要这个——\"粗犷的线条渐渐构成青龙山轮廓，泉水流经之处，电扇、摩托车、罐头生产线次第亮起灯火。
\"企业版《清明上河图》？\"周雅瞪大眼睛。
\"不，是《红星山海经》。\"楚明月咬开颜料管，朱砂红的墨汁顺着墙面流淌，像一条穿越时空的星河。
广告拍摄当天出了意外。当旋转模型运转到最关键处，电路突然冒出青烟。张建军扑上去抢救时，军绿工装袖口被电火花烧出几个小洞。就在导演喊停的瞬间，秦雪突然抓起医疗镊子，精准地拨动了某处卡死的齿轮。
\"完美！\"摄影师盯着取景器大叫。镜头里，卡顿的模型反而呈现出奇妙的机械美感，就像中国工业化进程的微缩史诗。
样片送审时，陈志远在央视食堂偶遇赵明辉的助理。那人正把厚信封塞给审片组副组长，鳄鱼皮钱包边缘露出美元钞票的绿色。令人意外的是，三天后播出的版本竟然一刀未剪，片尾还多了行小字：\"本片全部道具由红星集团自主研发\"。
广告播出的当晚，整个红星厂区灯火通明。食堂架起了老式显像管电视，当熟悉的《新闻联播》片头响起时，几百号工人不约而同屏住呼吸。十五秒的广告像道闪电劈开夏夜——青龙山的泉水化作电扇叶片吹动麦浪，麦穗变成摩托车的钢铁洪流，最后定格在罐头瓶里的璀璨星河。
\"那是我们车间！\"有工人指着画面角落的流水线大叫。
欢呼声还未平息，值班室的电话就炸了锅。接线员小吴捂着耳朵冲进来：\"爆线了！全是订货电话！\"少女的记录本上，来电区域从黑龙江一直排到海南岛，最远的甚至来自新疆建设兵团。
这场狂欢持续到凌晨。陈志远独自走回办公室时，发现苏晓梅还在接听电话。少女的耳廓被听筒压得发红，钢笔在各省地图上不断画着星号：\"天津要五百台...郑州仓库说优先供应...\"
晨光熹微中，张建军带着徒弟们连夜改装生产线。军用卡车的引擎轰鸣声里，工程师站在车顶喊话：\"从今天起，咱们的代号是'闪电部队'！\"他身后，楚明月正用红漆在厂房外墙绘制巨幅倒计时牌——\"距离秋交会还有99天\"。
谁也没想到，广告带来的最大惊喜在一周后才显现。当《新闻联播》播出\"中央领导视察军工技术民用化成果\"的新闻时，背景里赫然出现红星广告的片段。更微妙的是，领导手持的\"雪莲\"模型，与赵明辉上次在央视撞见的那个一模一样。
立秋前夜，陈志远收到份特殊礼物——林美玲托人送来的牛皮纸袋。里面是赵家秋季广告的完整方案，包括针对红星的所有打击策略。最引人注目的是页脚批注：\"他们准备买断全国糖精，断我们的罐头原料\"。
这份情报催生了\"甜蜜反击\"行动。当赵家真以三倍价格垄断糖精市场时，红星突然推出\"青龙山野果原生态\"系列，广告词直戳人心：\"不加糖精的童年\"。楚明月设计的包装上，孩子们的笑脸与山峦叠印，右下角印着李小花的签名——她已成为\"雏鹰计划\"的代言人。
中秋月圆时，第一辆满载出口产品的集装箱车驶出厂区。车门上喷绘的央视广告截图在月光下熠熠生辉，最下方是一行新添的小字：\"本故事纯属真实\"。驾驶室里，张建军哼着跑调的《十五的月亮》，副驾驶上摆着楚明月送的月饼——模具用的是废弃的电机零件。
而在千里之外的央视广告部，一份崭新的合同正在签署。主持人赵忠祥笑着对镜头说：\"欢迎收看《红星杯·祖国各地》...\"这个冠名权，陈志远是用罐头厂的新产品置换来的——而建议这个创意的，正是那天在传达室偶遇的林美玲。