秦雪的白大褂下摆扫过病房门口的水渍，在走廊投下一道匆匆的影子。凌晨三点的县医院走廊空荡寂静，只有护士站亮着一盏昏黄的灯。她推开产科值班室的门，陈志远正对着墙上的全县地图出神，指尖的烟灰积了长长一截。
\"又没救回来？\"陈志远没回头，声音像是从很远的地方飘来。
秦雪摘下听诊器扔在桌上，金属撞击声在夜里格外刺耳。\"子宫破裂大出血，家属凑不齐八百块钱押金，耽误了两个小时。\"她拧开保温杯，热水早已凉透，\"孩子活了，产妇才二十二岁。\"
窗外突然传来撕心裂肺的哭嚎，接着是重物倒地的闷响。陈志远撩开窗帘，看见一个头发花白的男人跪在院子里，正用头疯狂撞击水泥地面，额头上已经渗出血迹。\"是家属？\"
\"产妇的父亲。\"秦雪的声音像绷紧的弦，\"他们家去年刚给儿子娶媳妇欠了债，这次把耕牛卖了才凑出三百块。\"
陈志远掐灭烟头，火星在黑暗中划出一道弧线。他想起上周在希望小学落成典礼上，孩子们红扑扑的笑脸和崭新的校服。二十公里外，同样的生命却在以最原始的方式凋零。
清晨的董事会会议室弥漫着咖啡的苦涩。陈志远把连夜拟定的方案推到长桌中央，首页印着触目惊心的数据：全县孕产妇死亡率是城市的六倍，79%的死亡病例与医疗费用延误有关。楚明月设计的LoGo像一只托起生命的手，下方写着\"远航医疗救助基金\"。
\"我提议每年拿出集团利润的1%。\"陈志远敲了敲数据页最下方的红字，\"首批覆盖五个贫困县。\"
财务总监老周立刻皱眉：\"去年净利润三亿八，1%就是三百八十万，股东分红要受影响。\"
\"那就从我的份额里扣。\"陈志远转向秦雪，\"你测算过没有，这笔钱能救多少人？\"
秦雪的钢笔在纸上快速滑动：\"按现行医疗价格，足够支付两千例危重产妇抢救，或者培训一百名乡村接生员。\"她突然停下笔，\"但最大的问题不是钱，是医疗资源分布——全县只有两台能做剖宫产的手术台。\"
会议室玻璃门突然被推开，周雅带着满身寒气闯进来，相机包上还沾着晨露。\"刚拍完县医院早上的场景。\"她把相机往桌上一放，显示屏上是密密麻麻挤在走廊里的担架，\"这些人在等八点开始的义诊，最近的凌晨三点就来了。\"
照片角落里，一个裹着头巾的妇女正给怀里的孩子喂水，塑料瓶上印着农药字样。陈志远盯着那个模糊的侧影，想起知青点那年因痢疾去世的姑娘，临死前攥着他的手说\"我想喝糖水\"。
方案比预期更快落地。基金成立仪式选在县医院废弃的锅炉房改建的礼堂，秦雪带着医护团队连夜粉刷了墙面。当陈志远揭开\"移动手术车\"的红绸时，全场响起惊呼——三辆改装过的中型客车展开后竟是标准手术室，车顶的太阳能板在阳光下泛着蓝光。
\"这是退役的野战医疗车，我们做了民用化改造。\"张建军难得地多说了几句，\"配备简易血库和麻醉设备，最远能到行政村一级。\"
仪式结束后，陈志远被一个瘦小的身影拦住。穿褪色校服的女孩将皱巴巴的作业本塞到他手里，内页工整写着《我的理想》：\"我想当医生，因为妈妈生妹妹时死了。医生说如果有手术车就能活。\"落款是\"清水乡中心小学五年级二班李小花\"。
首场救援来得猝不及防。基金挂牌第三天，周雅在采访途中遭遇山体滑坡，现场伤员中有一名临产孕妇。秦雪通过电台指挥手术车奔赴现场，视频连线里她声音冷静得可怕：\"胎心只有90，必须立即剖宫产。\"
镜头剧烈晃动中，可以看到手术车在泥泞山路上颠簸。车尾的远航标志不断被泥水淹没又浮现，像某种倔强的生命隐喻。当新生儿啼哭通过电波传来时，监控室里爆发出欢呼，只有陈志远注意到秦雪转身时抹眼的动作。
\"这不算在两千个名额里。\"她后来轻声说，\"但以后会有更多这样的意外。\"
赵家的阻击在第二个月出现。卫生局突然下发文件，要求\"非医疗机构不得开展诊疗活动\"，三辆手术车被迫停在仓库。更蹊跷的是，多家药企同时拒绝向基金合作诊所供货，连最普通的抗生素都断了档。
\"赵建国的小舅子管药品招标。\"周雅把调查报告拍在桌上，\"他们控制的药厂正在申报Gmp认证。\"
秦雪连夜整理了十年来的医疗事故数据。天亮时分，她指着其中一行被反复涂改的记录：\"看这里——去年县医院两起产妇死亡，用药记录和尸检报告对不上。\"她的指甲在\"赵氏医药\"的供货单上划出深深的痕迹。
转机出现在一个暴雨夜。基金值班室接到求救电话：八十公里外的山村有孕妇难产，暴雨冲毁了道路。秦雪带着医疗队冒雨出发，随行的周雅用摄像机记录下整个过程——手电筒光照里，医护人员抬着担架在齐腰深的洪水中跋涉，药箱顶在头上防止进水。
这段视频在央视《东方时空》播出后，省里连夜召开紧急会议。第三天，卫生局新局长亲自送来特批文件，身后跟着满脸不情愿的药企代表。陈志远注意到文件末尾的签名——正是当年在知青点一起插队的卫生员小王，现在已是分管副省长。
\"你知道最讽刺的是什么？\"小王临走时低声说，\"当年我学医，就是因为队里那个得痢疾没救回来的姑娘。\"
随着基金规模扩大，更系统的援助计划逐步展开。退伍军医培训项目解决了基层人才短缺；\"十元体检包\"覆盖基础产检项目；张建军甚至开发出带定位功能的急救呼叫器，按下按钮就能自动发送坐标到手术车调度中心。
冬至那天，陈志远在基金年度总结会上看到李小花——她作为受助学生代表发言，胸前别着\"医学院预科班\"的校徽。女孩展示了一沓泛黄的纸页，是二十年前她母亲的手写病历：\"医生说，如果当时有移动手术车，妈妈只需要做一个简单缝合。\"
会议结束前，秦雪播放了一段特殊录像。镜头扫过数百张婴儿照片，每张下方都标着GpS定位坐标——那是基金成立后接生的所有孩子。当最后定格在手术车前的全家福时，全场响起经久不息的掌声。
\"这才叫资产负债表。\"财务总监老周悄悄对陈志远说，他手里攥着刚写的捐款支票，\"比年报上那些数字实在多了。\"
深夜的办公室，陈志远翻阅着基金年度报告。最后一页粘着张便签条，是秦雪工整的字迹：\"今日救援3例，累计1976例，距离目标还差24例。\"他拿起钢笔，在数字旁画了个小小的五角星。
窗外飘起今冬第一场雪，急救中心的红灯在雪幕中明明灭灭。恍惚间，那光芒化作多年前知青点的煤油灯，照亮一张张年轻而饥饿的面孔。陈志远想起那个没能喝上糖水的姑娘，如果她活到现在，或许正抱着孙子在暖和的屋里看电视。
桌上的台历翻到新的一页，印刷体数字在月光下微微发亮：1985年1月1日。