大礼堂的镁光灯刺得陈志远睁不开眼。他下意识扯了扯中山装的领口，绸缎面料在手指下发出细微的摩擦声。这件价值八十元的\"礼服\"是苏晓梅坚持要他买的，此刻却像铠甲般沉重。
\"陈志远同志，请上台领奖！\"
扩音器里的声音在县礼堂穹顶下回荡。陈志远起身时，听见身后传来小声的啜泣——是苏晓梅。这丫头从早上就开始哭，连颁奖台前的红地毯都能让她红了眼眶。
台阶比想象中陡。陈志远迈步的瞬间，瞥见前排就坐的赵建国。这位曾经的县工商局局长如今面色铁青，金丝眼镜后的目光如同淬毒的银针。在他身旁，王建军正咬牙切齿地在小本子上记录什么。
\"授予红星食品加工厂'地区先进乡镇企业'称号！\"
绸缎奖状递到手中时，陈志远才发现自己掌心全是汗。奖状右下角盖着州地区行署的大红印章，在镁光灯下鲜艳得刺目。前世他拿过无数奖项，从\"十大经济人物\"到\"亚洲商业领袖\"，却没有一张奖状能让他喉咙发紧。
\"请企业家代表发言。\"
话筒杆冰凉如铁。陈志远调整高度时，看见台下第一排的李国栋正对他微微颔首。这位改革派官员今天特意系了条红领带，像面小小的红旗。
\"我们厂能月产万瓶辣酱，靠的是三件事...\"陈志远的声音在礼堂里产生轻微回响，\"第一，科学管理代替大锅饭；第二，按劳分配打破平均主义；第三...\"
他顿了顿，目光扫过角落里的摄像机。周雅说过，这次表彰会要上省台新闻。
\"...第三，敢为天下先的精神！\"
掌声如雷。陈志远却注意到赵建国突然起身离席，皮鞋在大理石地面上敲出愤怒的节奏。这个细节让他想起前世某次商业论坛，当他在台上分享创新经验时，竞争对手也是这般拂袖而去。
散会时的人流如同潮水。陈志远被各级领导围住握手，中山装口袋很快塞满名片。最让他意外的是县供销社主任的邀约——对方提出包销他们全年产量，价格上浮15%。
\"陈厂长！看这边！\"
周雅的声音从记者席传来。她今天换了件米色风衣，在一众蓝灰制服中格外醒目。相机快门声中，陈志远下意识回头寻找同伴，却发现苏晓梅正被一群女工围着查看奖状，而秦雪则在与卫生局的领导交谈甚欢。
\"独家专访，今晚八点。\"周雅趁握手时塞来张纸条，\"带上你的小会计，我有个惊喜。\"
回程的吉普车上，奖状被苏晓梅紧紧抱在胸前，像抱着什么易碎品。王小军不断摆弄着附赠的钢笔——英雄牌金笔，在阳光下熠熠生辉。只有王丽华保持着一贯的冷静，仔细阅读着刚拿到的《优惠政策汇编》。
\"看这条。\"她突然指向某页，\"试点企业可以申请外汇留成！\"
陈志远心头一跳。在1981年，外汇额度比黄金还珍贵。若能直接进口包装设备，产能还能再上一个台阶。但更让他在意的是文件末尾的小字：入选企业可派员参加广交会。
\"下个月就报名。\"他立刻做出决定，\"重点突破华侨商场渠道。\"
车子驶过公社供销社时，人群突然骚动起来。原来供销社门口贴出了大红喜报，上面赫然写着\"本社代销红星辣酱，月销千瓶！\"苏晓梅扒着车窗数了数排队的人头，突然倒吸一口凉气：\"比上周多了一倍！\"
\"现在知道奖状的分量了？\"李国栋不知何时出现在车窗外，\"老百姓认这个。\"他压低声音，\"赵建国刚被纪委约谈，你们可以松口气了。\"
这个消息比奖状更让人振奋。陈志远想起那个被秦雪录下的谋杀证据，看来周雅的内参确实起了作用。但没等他细问，李国栋已经挥手告别：\"晚上记者招待会见。\"
厂门口张灯结彩。留守的工人们早用松枝和红纸扎了凯旋门，不知从哪借来的锣鼓敲得震天响。陈志远刚下车，就被抛向空中——三次，这是村里的最高礼遇。最后一次下落时，他看见苏晓梅捂着嘴笑，眼里闪着泪光。
庆功宴摆在晾晒场。二十张八仙桌拼成长龙，每桌中央都摆着盆红艳艳的辣酱炖肉。陈志远被推到主位就座，面前是特意从县城定的三层奶油蛋糕——在这年头简直是天外来物。
\"第一杯敬陈厂长！\"老支书苏援朝颤巍巍起身，\"知青变企业家，给咱村争光了！\"
地瓜烧的辛辣从喉咙烧到胃里。陈志远连干三杯后，发现自己的酒杯突然被换成小盅——苏晓梅不知何时站在了他身后，手里捧着个粗瓷酒壶。
\"爹珍藏的虎骨酒...\"她耳语道，\"别喝太猛。\"
少女的呼吸扫过耳廓，带着淡淡的雪花膏香气。陈志远突然想起周雅说的\"惊喜\"，正想询问，扩音器突然刺啦作响。
\"现在宣布年度先进工作者名单！\"
王丽华拿着铁皮喇叭宣读表彰决定。当读到\"苏晓梅同志创新复式记账法，提高财务效率300%\"时，全场爆发出最热烈的掌声。陈志远转头看去，少女正拼命低头掩饰通红的脸颊，手指无意识地绞着那条浅蓝丝巾。
表彰环节后是文艺表演。村里姑娘们跳的《辣妹子》引得哄堂大笑，而王小军表演的魔术\"空手变辣椒\"更是把气氛推向高潮。陈志远在欢声笑语中悄悄离席，走向后山的辣椒试验田。
月光下的田垄整齐如棋盘。陈志远蹲下检查\"五月红\"的长势，指腹抚过叶片背面时，突然摸到些可疑的黏腻——是蚜虫！而且已经形成规模。若不及时处理，这片承载着原料自主梦想的试验田将全军覆没。
\"我就知道你在这儿。\"
秦雪的声音从背后传来。她今天难得穿了条碎花裙子，月光下像个偷跑下凡的仙女。见陈志远盯着叶片出神，她直接蹲下身，专业地翻检起来。
\"蚜虫害。\"她立刻确诊，\"得用乐果乳油，明天我开处方。\"
陈志远松了口气。在1981年，农药还属于管制物资，但有秦雪的医疗站名义就好办多了。两人并肩走在田埂上时，秦雪突然问：\"知道为什么选在今天穿裙子吗？\"
没等回答，她自顾自继续：\"今天是我下放三周年。\"月光勾勒出她精致的侧脸线条，\"三年前我穿着白大褂被批斗，今天...\"她转了个圈，裙摆如花绽放，\"今天我是先进医疗站代表。\"
陈志远突然理解了她的执念。前世他那些光鲜亮丽的庆功宴，从没有过如此深刻的生命印记。
\"陈志远！\"苏晓梅的呼唤从山下传来，\"周记者到了！\"
招待会设在粮仓改造的会议室。周雅已经架好相机，正调试录音设备。见到陈志远，她神秘一笑：\"先看这个。\"递过一份还带着油墨香的《中国乡镇企业报》。
报纸二版头条赫然是《小辣椒撬动大市场——红星厂改革纪实》，作者周雅。文中详细介绍了他们的\"四三三\"分配制度（40%发展基金，30%员工分红，30%集体留存），还配了张王小军操作灌装机的照片。
\"这只是开胃菜。\"周雅又拿出个牛皮纸袋，\"看看省台明天的新闻稿。\"
稿件标题更震撼：《\"三块牌子\"背后的改革智慧》。文章将他们的经验总结为\"三块牌子\"：集体企业牌子规避政策风险、科学管理牌子提升效率、质量优先牌子打开市场。陈志远心跳加速——这种提法简直是为改革开放量身定制的宣传典型！
\"还有更大的。\"周雅压低声音，\"下个月，中央农村政策研究室要来人调研。\"
苏晓梅手里的茶杯\"咣当\"落地。在1981年，\"中央\"二字的分量堪比千钧。陈志远立刻意识到，这既是机遇也是风险——若调研成功，他们将获得尚方宝剑；若搞砸了...
\"需要准备什么？\"他直接问核心问题。
\"三点。\"周雅竖起手指，\"一看分配制度是否真能调动积极性；二看质量管理体系是否规范；三看...\"她意味深长地顿了顿，\"与国营经济的关系是否和谐。\"
最后这点明显是针对赵建国余党。陈志远正思索对策，周雅突然转向苏晓梅：\"苏会计，听说你发明了'日清日结'法？\"
苏晓梅猝不及防被点名，结结巴巴解释起来。原来她把生产记录、原料消耗和销售数据整合成日报表，实现\"当天生产当天核算\"。这套方法在后世稀松平常，但在1981年的农村堪称革命性创新。
\"我要单独采访你。\"周雅眼睛发亮，\"新时代农民会计的典范！\"
苏晓梅求助地看向陈志远，却见秦雪不知何时出现在门口，手里拿着个玻璃瓶：\"新研制的蒜蓉辣酱，请周记者品鉴。\"
四目相对的瞬间，空气中仿佛有无形的火花迸溅。陈志远突然想起苏晓梅那句\"不想输给秦医生\"，心头警铃大作。
招待会持续到月上中天。送走周雅后，陈志远独自在粮仓清点明天要准备的汇报材料。煤油灯下，奖状上的烫金大字闪闪发光，他却想起赵建国离席时阴鸷的眼神——那条毒蛇只是暂时退却，绝不会善罢甘休。
\"给你。\"
苏晓梅悄无声息地出现，递过个搪瓷缸子。里面是漂着油花的鸡汤，底下还沉着个荷包蛋——这在那时的农村是待客的最高规格。
\"哪来的鸡？\"
\"我娘杀的。\"苏晓梅低头摆弄着丝巾，\"她说...说你现在是人物了，要补补。\"
陈志远喉头滚动。前世那些米其林大餐，没有一碗能比这更让他心头发烫。他低头喝汤时，听见少女轻声问：\"中央领导来...我穿什么好？\"
灯光下，她洗得发白的蓝布褂子袖口已经磨出了毛边。陈志远放下缸子：\"明天去省城，给你置办身行头。\"
\"不要！\"苏晓梅像被烫到般摇头，\"太浪费了...我借王姐的...\"
\"这是工作需要。\"陈志远拿出账本，\"你看，招待费预算还剩...\"
话没说完，苏晓梅突然哭了。泪水大颗大颗砸在账本上，晕开了墨迹。陈志远手足无措之际，听见她抽噎着说：\"我...我害怕...怕见大领导...\"
陈志远想安慰她，伸出的手却悬在半空。月光透过窗棂，在两人之间划出清晰的界限。这一刻他忽然意识到，自己重生以来构筑的商业版图，正在把一个个普通农民卷入时代的洪流。
\"不怕。\"最终他只是轻轻拍了拍她的肩，\"就像平时给我报账那样说就行。\"
苏晓梅抬起泪眼，突然问：\"秦医生也去吗？\"
这个问题像块石头，沉甸甸地坠在陈志远心头。直到少女的身影消失在夜色中，他也没想好答案。
鸡鸣三遍时，陈志远在材料末尾添上新的规划：\"品牌升级计划：1.设计统一商标；2.改进包装；3.建立质检标准。\"钢笔在\"质检\"二字上顿了顿，洇出一朵蓝花。
晨光中，新贴的奖状在粮仓土墙上熠熠生辉。而在更远处，1981年的太阳正喷薄而出，照亮了这个正在剧烈变革的国度，也照亮了几个年轻人跌跌撞撞的创业之路。