晨雾中的解放路像浸了水的旧照片，灰蒙蒙的色调里偶尔跳出几抹鲜红——那是早起的小贩推着挂满气球的三轮车。陈志远站在\"红星百货\"的招牌下，手指拂过门框上未干的油漆，在指尖留下一道猩红痕迹。这颜色让他想起林美玲昨天被灌木刮破的丝袜，也想起前世第一家倒闭的店铺。
\"陈总，货架到了！\"
苏晓梅的声音穿透薄雾传来。少女今天换了件的确良衬衫，袖口卷到手肘，露出晒成小麦色的小臂。她身后跟着三个穿工装的青年，正哼哧哼哧地抬着铁制货架。最年轻的那个时不时偷瞄苏晓梅的背影——陈志远认出这是县中学李校长的儿子，去年\"雏鹰计划\"的第一批学员。
\"按设计图摆。\"陈志远掏出楚明月画的动线图，\"食品柜离收银台三米五，日化柜靠北窗。\"
工人们忙碌起来，铁架碰撞声惊飞了电线上的麻雀。苏晓梅凑近时身上带着花露水的气息，混着账本纸张的油墨味：\"信用社刚送来点钞机，要签收单。\"
她递来的单据上还粘着根长发，陈志远突然想起前世林美玲也爱这样不经意留下痕迹。少女见他盯着单据出神，慌忙要摘掉那根发丝，却被他先一步接过钢笔签了字。
\"县商业局的王科长十点来。\"苏晓梅翻开笔记本，最新一页密密麻麻记着待办事项，\"说要带糖烟酒公司的人看咱们的辣酱专柜。\"
陈志远望向马路对面。国营百货的灰色小楼前，几个穿深蓝制服的售货员正打着哈欠拉开铁栅栏。领头的老刘朝这边张望，手里攥着的搪瓷缸冒出热气——前世正是这个老刘举报他\"投机倒把\"，让第一家店三天就关了门。
\"把试吃台摆门口。\"陈志远从纸箱取出玻璃罐，\"用这批新包装。\"
苏晓梅熟练地拧开瓶盖，辣香瞬间驱散了晨雾的潮湿。新标签上印着青龙山泉的背景，右下角不起眼处藏着个小小月亮标记——楚明月坚持要留的设计师签名。少女舀出半勺辣酱抹在油纸上，突然\"咦\"了一声：\"比厂里尝的还香？\"
\"秦医生调的窖藏配方。\"陈志远指向瓶底的生产批号，\"c类代表陈化三个月。\"
店门口突然传来刹车声。张建军从边三轮摩托跳下来，军绿色工装沾满机油斑点。工程师手里攥着个铁疙瘩，献宝似的举到陈志远面前：\"赶出来了！全县第一台电子秤！\"
这坨由摩托车零件改装的装置闪着冷光，秤盘是用报废油箱切割的。苏晓梅好奇地按了下按键，红色数码管立刻跳出\"0.00\"，惊得她缩回手：\"真能显示小数？\"
\"精确到克！\"张建军用改锥调整着背面的电路板，\"就是耗电大，得配个电瓶。\"
陈志远摩挲着秤体上手工雕刻的\"志远\"二字，想起前世花大价钱进口的电子秤被赵明辉动了手脚的往事。此刻这个粗糙却坚实的发明，比任何进口设备都让他安心。
开业准备被突如其来的广播声打断。县广播站的喇叭开始播放晨间新闻，女播音员字正腔圆地念道：\"我县乡镇企业代表陈志远同志，在广交会上...\"
张建军冲陈志远挤眼睛，苏晓梅则红着脸低头整理货架。广播里提到的\"商业间谍案\"已经传回县城，但隐去了林美玲的姓名——这是周雅特意嘱咐的，留足赵明辉想象的空间。
\"陈总！\"楚明月的声音从街角传来。设计师今天骑了辆凤凰二六自行车，车把上挂着个藤条箱。她跳下车时，马尾辫梢的水珠甩出一道弧线——显然刚洗过头发就赶来了。
藤条箱里躺着二十个造型奇特的玻璃瓶。楚明月举起一个对着朝阳，瓶身顿时流光溢彩：\"华侨商店的废品，我重新切割的。\"她将瓶子倒扣在柜台上，\"当展示瓶怎么样？\"
阳光透过波浪形的玻璃，在水泥地面投下粼粼光斑。陈志远想起前世那些昂贵的水晶陈列器皿，此刻这些废料改造的艺术品反而更显灵动。苏晓梅小心地捧起一个，指尖描摹着瓶口曲线：\"像山泉的形状...\"
\"本来就是矿泉水瓶改的。\"楚明月突然从包里抽出卷图纸，\"对了，这是隔壁县店的装修方案。\"
设计图在柜台上铺开，楚明月的手指在平面图上划动：\"这边摆电器，那边放日化，中间用青龙山微缩景观隔开...\"她的指甲剪得很短，指腹有长期握笔留下的茧子，在图纸上移动时像某种精密仪器。
陈志远的目光却落在图纸角落的日历标记上——5月18日画了红圈，旁边标注\"赵明辉毕业典礼\"。前世这天，赵家父子在酒店包间密谋收购县农机厂，如今历史将如何改写？
一阵刺耳的自行车铃打断了思绪。县商业局王科长带着糖烟酒公司的考察组到了，为首的中年人腋下夹着个鼓鼓的公文包——陈志远前世被这包砸过脑袋，里面装着\"罚款依据\"。
\"老陈啊，搞资本主义尾巴呢？\"王科长半开玩笑地环视店铺，目光在电子秤上停留片刻，\"这玩意儿得送计量所检测吧？\"
空气瞬间凝固。张建军攥紧了改锥，苏晓梅的账本啪嗒掉在地上。前世就是这样开始的：一个看似随意的质疑，接着是没完没了的检查，最后...
\"早检测过了。\"陈志远从柜台下取出文件，\"省计量局发的合格证。\"
王科长讪讪地摸了摸鼻子。糖烟酒公司的李经理却凑近电子秤，突然问道：\"能称十斤白糖吗？\"
\"称一百斤都行！\"张建军猛地按下开关，数码管亮起的红光映在他兴奋的脸上。
当李经理看到电子秤精确显示\"5.00kg\"时，态度立刻热络起来：\"我们仓库正缺这种...\"他瞥见秤体上的\"志远\"二字，突然改口，\"缺专业设备。\"
谈判在试吃台旁展开。苏晓梅端来的辣酱小样被一扫而空，李经理的钢笔在订单上悬了半天，最终写下\"首批200瓶\"。这个数字让少女眼睛一亮——相当于厂里三天的产量。
\"不过...\"李经理的转折让所有人心头一紧，\"得上我们的专用标签。\"
他从公文包掏出张红底金字的贴纸，\"国营县糖烟酒公司专供\"几个大字下，留着小小的空白生产日期栏——前世赵家就是在这里做文章，将过期责任转嫁给生产方。
\"可以。\"陈志远爽快答应，\"但得加我们自己的防伪标记。\"他亮出准备好的激光贴纸，对着阳光能看到隐藏的\"晓梅辣酱\"字样——这是张建军用x光机改装的防伪设备做的。
合同签完已近中午。考察组前脚刚走，后脚就来了群不速之客——对面百货的老刘带着几个售货员，借口\"学习观摩\"在店里转来转去。老刘尤其关注价签，时不时掏出小本记录。
\"比国营店便宜一毛钱...\"他嘟囔着翻开辣酱价签，突然瞪大眼睛，\"这...这不可能！\"
楚明月设计的立体价签背面，赫然印着国营店的零售价——红星百货每样商品都便宜一毛。这个细节像记耳光甩在老刘脸上，他涨红着脖子吼道：\"扰乱市场价格！\"
\"刘主任。\"苏晓梅突然开口，声音轻柔却坚定，\"去年县里发的《搞活流通若干意见》您学习了吧？\"她翻开账本附录的文件，\"这里写着'允许乡镇企业产品自定价格'。\"
老刘的搪瓷缸差点脱手。他当然不知道，这份文件是周雅通过省报内参推动的，而苏晓梅参加了全县商业政策培训——用她的话说\"要懂游戏规则才能玩\"。
下午的客流超出预期。附近工厂下班的女工们挤在化妆品柜台前，对楚明月设计的试用装爱不释手；老支书带着村干部来看电器，对着\"雪莲\"电扇的价签直咂嘴；最热闹的是儿童区，张建军组装的电动小汽车被孩子们围得水泄不通。
\"陈总！\"收银台的小姑娘突然惊呼，\"纸票不够找了！\"
陈志远打开钱箱，早准备好的零钱已经见底。苏晓梅立刻从内袋掏出扎好的毛票——这是她凌晨就去信用社换的。少女数钱时睫毛在脸颊投下扇形阴影，发丝间别着的钢笔微微发亮。
暮色降临时，楚明月在橱窗前挂起煤油灯。暖黄的光晕透过她改造的彩色玻璃瓶，在墙面投下梦幻的光斑。路人纷纷驻足，有个穿喇叭裤的青年甚至想买这盏灯。
\"第一天营业额...\"苏晓梅将算盘打得噼啪响，突然倒吸一口气，\"八百六十七元三角二分！\"
这个数字相当于普通工人两年工资。张建军兴奋地撞倒一摞脸盆，楚明月则掏出速写本记录顾客动线。陈志远望向马路对面——国营百货早已关门，老刘蹲在台阶上抽烟，烟头在暗处明灭如警惕的眼睛。
打烊后的总结会上，楚明月提出个大胆设想：\"我们应该做会员制。\"她展开的图纸上画着卡片样稿，\"凭卡积分换礼品，比如...\"她指向墙角那堆彩色玻璃瓶。
\"账目处理很麻烦。\"苏晓梅皱眉。
\"不，能锁客。\"陈志远突然想起前世的超市大战，\"明月设计卡片，晓梅做财务模型。\"
讨论被突如其来的拍门声打断。门外站着个穿旧军装的老汉，怀里抱着个陶罐——正是当年装第一瓶辣酱的那个。苏父局促地站在霓虹初亮的街头，脚上的解放鞋还沾着泥。
\"爹？\"苏晓梅慌忙开门。
老人将陶罐放在簇新的玻璃柜台上，粗糙的手指抚过一道几乎看不见的裂缝：\"当年...就用的它。\"他掀开盖子，里面是腌得油亮的辣酱，\"给新店...添个彩头。\"
陶罐里的辣酱在灯光下泛着琥珀色的光泽，香气勾得张建军直咽口水。陈志远想起七年前那个雨夜，苏父就是用这罐辣酱，换了他一支钢笔给女儿学算数。
楚明月突然举起相机。快门声中，几代人隔着陶罐相视而笑的画面被永恒定格——后来这张照片成为红星集团的\"创业精神\"象征，挂在每间办公室的墙上。
夜深了，陈志远独自清点着货架。月光透过彩色玻璃瓶，在地面投下斑斓的影。他突然发现柜台角落有本被遗忘的笔记本，翻开竟是苏晓梅的今日总结：
\"顾客建议：
王婶想要更辣的配方
李老师问有没有小包装
穿绿军裤的大爷说...\"
字迹工整如印刷体，却在不该出现的地方洇开几滴油渍——想必是记录时被辣酱溅到了。陈志远轻轻合上本子，这比任何商业报告都珍贵。
回家路上，他在县邮电局门口停了会儿。1985年的小城夜色中，墨绿色的邮筒像沉默的卫士。陈志远将准备好的信投进去——给深圳林美玲的戒毒中心汇款单，落款是\"青龙山泉\"。
最后一班公交车驶过，车灯照亮了电线杆上的大字标语：\"改革开放是强国之路\"。光斑在陈志远眼中跳动，与记忆中2025年的霓虹广告重叠。前世此时，赵明辉正用林美玲套取他的商业机密；今生，第一家实体店的红灯笼已在夜风中轻轻摇曳。
他在新换的牛皮笔记本上写下：\"渠道建设：1.价格锚定策略；2.体验式营销；3.会员体系。\"钢笔在\"会员\"二字上顿了顿，远处传来火车的汽笛声——明天将有人带着店铺照片去省城，说服百货大楼给\"雪莲\"电扇最好的位置。
而在二十公里外的农机厂宿舍楼，赵建国正对着电话咆哮：\"什么？一天卖八百？\"烟灰缸里堆满烟头，玻璃台板下压着的，正是红星百货的剪报。