大暑时节，省专利局门口的梧桐树上蝉鸣刺耳。陈志远抹去额头的汗珠，公文包里那份《变频电机技术专利申请材料》已经被他翻阅得起了毛边。推开玻璃门的瞬间，冷气混着油墨味扑面而来，办事窗口前排队的几个身影让他瞳孔骤缩——赵明辉的技术顾问正和专利审查员交头接耳，桌上摊开的赫然是\"雪莲\"电扇的拆解图。
\"陈厂长也来申请专利？\"留学生转过身，金丝眼镜后的目光像毒蛇信子，\"可惜晚了一步。\"他推过一份盖着受理章的文档，首页《一种节能电机设计》的标题下，申请人署名\"赵氏电子研究所\"。
苏晓梅的钢笔啪嗒掉在地上。少女弯腰去捡时，陈志远注意到她后颈的汗珠正顺着脊梁滑进衣领——这是前世赵明辉窃取辣椒酱配方时，她同样的应激反应。
\"有意思。\"陈志远翻开文件，图纸上的电机结构竟与张建军的设计有七分相似，只是关键部位的磁路设计故意画错了两处，\"你们实验过这个方案吗？\"
\"下周就量产！\"技术顾问抢着回答，袖口露出的瑞士腕表闪着冷光。
楚明月突然从档案架后现身，设计师今天穿了件墨绿旗袍，发间别的钢笔像柄暗器。她将相机塞给陈志远，取景框里清晰显示赵明辉塞给审查员的信封——角上印着\"县运输公司\"的抬头。
\"根据《专利法》第二十二条...\"陈志远朗声背诵条文，声音在拱顶大厅激起回声，\"申请日前六个月内，他人未经同意泄露技术内容的，不丧失新颖性。\"他掏出张建军实验室的监控录像带，\"我们的完整设计早在三个月前就...\"
\"那又如何？\"赵明辉突然扯松领带，\"先申请者得！\"鳄鱼皮鞋碾过地上的钢笔，在瓷砖上刮出刺耳声响。
正僵持间，二楼突然传来浑厚的男声：\"小陈！上来喝茶！\"专利局副局长郑卫国扶着栏杆招手，他胸前那枚\"自卫反击战功臣\"勋章在阳光下熠熠生辉——正是楚山河的老战友。
副局长办公室的龙井还浮着嫩芽，郑卫国却将《变频技术军用转化批文》拍在茶几上：\"总后装备部催了三次，你们那个水冷系统...\"
\"被抢注了。\"陈志远指向楼下。
老军人闻言竟笑起来，从抽屉取出份泛黄文件：\"知道这是什么？1953年苏联专家留下的《专利优先权认定细则》。\"他粗粝的手指在某条附注上重重一点，\"涉及国防安全的，有追溯优先权。\"
窗外的蝉鸣突然安静。陈志远望向楼下，赵明辉正对着突然变脸的审查员咆哮，而技术顾问手忙脚乱地收拾着图纸——有几张飘落在地，被楚明月的高跟鞋精准踩住。
三天后的听证会上，戏剧性一幕上演。当赵家律师慷慨陈词时，张建军突然推着台盖红布的装置闯入会场。工程师掀开布幔，露出台锈迹斑斑的苏制设备：\"1958年'曙光六号'雷达的变频模块，我们的技术原型。\"
全场哗然。秦雪适时播放的录像显示，三个月前张建军就在军方监督下拆解研究这台设备。女医生的检测仪对准关键部件，紫外线照射下显现出清晰的\"1958.4\"生产日期。
\"根据国际专利合作条约...\"专利局长郑卫国庄严宣布，\"红星集团享有该项技术的优先权。\"
赵明辉摔门而出时，鳄鱼皮鞋绊在了门槛上。他当然不知道，这场听证会的每个环节都经过精心设计——从楚明月安排在记者席的速绘师，到秦雪藏在白大褂里的录音机，甚至张建军那台\"古董设备\"的运输路线，都恰好被交通局的摄像头记录。
胜利的喜悦持续到傍晚。陈志远在新建的专利档案室翻阅证书，突然发现某页申请书的边角有折痕——这是苏晓梅紧张时的习惯。翻开一看，竟是\"青龙山泉无菌灌装工艺\"的专利申请，申请人署名处工整写着：\"红星集团与青龙山希望小学共同持有\"。
\"孩子们发现的泉眼。\"少女轻声解释，手指在附图的等高线上描摹，\"物理课上用重力原理算出的最佳取水点...\"
灯光下，图纸角落的儿童签名稚嫩却认真，最下方那个\"李小花\"三个字写得格外端正。陈志远突然想起前世看过的一组数据：2000年后中国70%的重大专利，发明人都有乡村教育背景。
庆功宴上，张建军醉醺醺地展示着最新战利品——赵家技术顾问偷偷塞来的求职信。工程师用改锥撬开信封，里面竟掉出份\"金太阳\"电机的完整图纸，关键部位标注着触目惊心的\"用回收铜线可降本30%\"。
\"明天见报？\"周雅举起相机。
\"不。\"陈志远将图纸锁进保险箱，\"等他们量产时再说。\"
夜深了，档案室的灯光依然亮着。楚明月正在给每份专利证书制作微缩胶片，设计师的巧手将技术要点绣在丝绸上，装入钛合金胶囊——这是张建军用导弹零件改装的\"时间容器\"，准备埋入新厂房地基。
而在三百公里外的深圳，第一台贴有专利标识的\"雪莲\"空调正缓缓下线。流水线上的年轻工人不会知道，他们组装的每个部件，都将在十年后成为教科书上的\"中国制造\"典型案例。
专利风波过后，陈志远在厂区辟出专门的\"专利墙\"。楚明月用废弃的机床零件焊接成展示架，上面整齐陈列着十七项专利证书的复制品。最引人注目的是中央位置那个透明保险箱——里面封存着被赵家窃取未遂的变频电机原型，机身上激光刻着所有参与研发者的名字。
\"这面墙要成为新员工的必修课。\"陈志远对\"雏鹰计划\"的孩子们说。李小花踮起脚尖，指着自己参与的那项专利证书，小脸上写满骄傲。
秋分这天，一场特殊的\"专利集市\"在红星广场举办。张建军带着技术团队摆起摊位，现场演示专利技术如何从图纸变成产品。当老工人们亲眼看见\"无菌灌装工艺\"如何让山泉保质期延长三倍时，人群中爆发出阵阵惊叹。
\"以前觉得专利就是张纸。\"食堂王师傅摸着后脑勺，\"现在明白了，这是咱们工人的金饭碗啊！\"
赵家的反击来得阴险。寒露时节，县工商局突然来人，声称要核查专利实施情况。带队的科长拿着放大镜逐项检查，最后却指着\"雪莲\"空调上的专利标识挑刺：\"字体比规定小了0.5毫米，涉嫌虚假宣传。\"
\"要较真是吗？\"秦雪突然打开检测仪，对准科长口袋里露出的\"金太阳\"产品画册。紫外线照射下，画册上的专利号\"ZL1986\"竟显示出被涂改的痕迹——原号属于某日本企业的洗衣机专利。
这场闹剧以工商局公开道歉收场，但给陈志远提了个醒。冬至这天，他成立了由苏晓梅牵头的\"专利护卫队\"——这支由财务、法务和技术骨干组成的特殊队伍，不仅负责专利维护，更要在全厂普及知识产权意识。
\"护卫队\"的首战告捷令人振奋。元旦刚过，他们在市面发现仿冒的\"雪莲\"电扇，顺藤摸瓜查到赵家的地下工厂。执法人员在查封现场时，从厂长办公室搜出本《专利规避手册》，扉页赫然是赵明辉的亲笔签名。
春节前的总结会上，张建军献宝似的捧出个铁盒：\"咱们的'专利种子库'！\"里面是二十三项正在研发的新技术摘要，每项都密封在防潮袋里。最上面的袋子上画着个小月亮——楚明月设计的下一代空调外观专利图样。
\"要埋在哪里？\"工程师兴奋地问。
\"不埋了。\"陈志远推开窗户。厂区空地上，\"雏鹰计划\"的孩子们正在楚明月指导下，用乐高积木搭建\"未来专利馆\"的模型。\"就建在那儿，让所有人都看得见。\"
元宵节的烟花中，第一铲土落在\"专利馆\"地基处。混凝土里埋着那个钛合金时间胶囊，里面除了微缩胶片，还有张泛黄的照片——知青时代的陈志远，正在煤油灯下研究苏联技术杂志。照片背面写着：\"保护创新，就是保护未来。\"