交通局会议室里的挂钟\"咔嗒咔嗒\"响着，像是给陈志远倒计时。他站在全省地图前，手中的竹竿沿着几条粗红线划过：\"五条南北干线，三条东西通道，覆盖全省80%的县市。这就是志远运输的'五纵三横'规划。\"
竹竿敲在省城的位置，发出清脆的\"哒\"一声。会议室里十几个交通局干部却像木头人似的毫无反应。副局长老徐慢悠悠地呷了口茶，茶叶沫子沾在胡须上：\"小陈啊，想法很好，但不符合规定。\"
\"哪条规定？\"陈志远放下竹竿。
\"运输线路要逐级审批，你这'五纵三横'一下子就要开二十多条线......\"老徐翻开红头文件，\"省里去年才下发通知，严格控制跨地区运输牌照发放。\"
陈志远早料到这一手。他取出另一份文件：\"徐局长，这是省经委的特批函。志远运输作为改革开放试点企业，享有线路审批绿色通道。\"
老徐眯起眼看了看文件，突然笑了：\"小陈，你有所不知。\"他压低声音，\"赵主任——就是赵建国的堂弟——刚调任经委运输处处长，这个嘛......\"手指在文件上轻轻点了点。
会议室里的空气瞬间凝固。陈志远盯着老徐油光发亮的脑门，突然明白为什么今天所有干部都躲着他的目光——赵家的触角比他想象的伸得还长。
\"我明白了。\"陈志远收起文件，\"打扰各位领导了。\"
走出交通局大门，刺眼的阳光照得陈志远眼前发黑。他摸出墨镜戴上，却听见身后有脚步声追来。回头一看，是个戴眼镜的年轻科员。
\"陈、陈厂长，\"年轻人紧张地东张西望，\"我是周雅记者的读者......\"他塞给陈志远一张纸条就匆匆离去。
纸条上写着一个电话号码和\"退役军用通讯设备\"几个字。
当天下午，陈志远在郊区一个废弃仓库里见到了秦雪的表哥马占山。这个退伍汽车兵现在成了\"地下通讯商\"，仓库里堆满了各种军用淘汰设备。
\"这是70型野战电台，有效半径50公里。\"马占山拍着一个铁皮箱子，灰尘四溅，\"配上中继站，全省覆盖没问题。\"
陈志远心跳加速：\"合法吗？\"
\"退役装备，有手续的。\"马占山咧嘴一笑，露出两颗金牙，\"就是操作需要专业培训。\"
\"你有多少人？\"
\"十二个老战友，都是通讯兵退伍。\"
三天后，志远运输的每辆车上都装上了改装过的军用电台。调度室里，十二个穿旧军装的老兵二十四小时轮班，墙上挂着的巨幅地图插满彩色图钉。这个场景让陈志远想起前世看过的美军作战指挥中心。
\"这叫'土法上马'。\"他对来采访的周雅说，\"既然正规渠道走不通，我们就自己铺网。\"
周雅的报道《\"游击队\"如何打败\"正规军\"》在省报刊发后，引起轩然大波。交通局连夜开会，最终做出妥协——允许志远运输试点三条跨市线路，但必须\"规范管理\"。
\"赢了！\"张建军兴奋地挥舞着批文。
陈志远却盯着地图上东北角的一片空白——那里通往长白山区的线路仍然没批下来。而当地的特产松子、人参，正是春节前最紧俏的货品。
\"不等了。\"陈志远突然说，\"明天就发车。\"
张建军瞪大眼睛：\"可那边没批文啊！被抓到要罚巨款的！\"
\"所以我去。\"陈志远平静地说。
十二月的长白山区，大雪封山。陈志远亲自带队，五辆解放卡车组成的车队像蜗牛一样在盘山公路上爬行。驾驶室里，退伍兵出身的司机老赵紧握方向盘，嘴里不停地骂着脏话：\"这鬼天气，雷达都不好使了......\"
车载电台突然刺啦作响，传来断断续续的声音：\"......暴风雪......立即......返航......\"
\"糟了。\"老赵脸色骤变，\"气象站预警！\"
话音刚落，狂风卷着雪片呼啸而来，瞬间白茫茫一片。卡车剧烈摇晃，陈志远死死抓住车门把手。后视镜里，后面的车已经看不见了。
\"得停车！\"老赵拼命把住方向盘，\"再开要掉山沟里了！\"
卡车艰难地停在一处背风的山崖下。电台完全失灵，温度计显示零下三十五度。老赵从座位底下摸出个铁皮罐：\"幸亏带了这玩意儿。\"
那是志远食品厂特制的\"极地辣椒酱\"，专为高寒地区研发的超辣版本。一小勺下肚，陈志远顿时觉得有团火从喉咙烧到胃里，浑身冒汗。两人靠辣椒酱和柴油炉，在驾驶室里熬过了漫长的十八个小时。
暴风雪停息后，他们发现最后一辆车失踪了。循着车辙找了半小时，才在一个陡坡下发现侧翻的卡车——司机小刘被困在变形的驾驶室里，双腿被卡住，已经出现冻伤症状。
\"电台坏了......\"小刘嘴唇发紫，\"我以为要交代在这儿了......\"
陈志远脱下大衣裹住他，和老赵用撬棍拼命撬开车门。当他们把小刘抬上山路时，远处传来了直升机的轰鸣——是马占山通过军用频道联系上的救援队。
这次死里逃生让\"志远运输\"名声大噪。周雅的跟踪报道《暴风雪中的生死救援》登上报纸头版，配图是陈志远和冻伤的小刘在病床前的合影。更出人意料的是，省交通厅厅长亲自批示：特批志远运输开通所有山区线路，并授予\"应急保障单位\"称号。
庆功宴上，陈志远却心不在焉。他翻看着事故调查报告，眉头越皱越紧——小刘那辆车的刹车管，切口过于整齐了。
\"有人动手脚。\"他把马占山叫到角落，\"查查最近谁接触过那辆车。\"
调查结果令人震惊：监控录像显示，事发前一天晚上，有个穿志远工作服的人在小刘车底鼓捣了半小时。经辨认，那人是赵大强运输公司的机修工。
\"要报警吗？\"马占山问。
陈志远摇头：\"没直接证据。\"他沉思片刻，\"不过，该让赵家尝尝苦头了。\"
一周后，《经济日报》头版刊出周雅的深度调查《运输行业的\"黑手\"》，详细揭露了赵家控制的多家运输公司违规操作：伪造维修记录、使用报废车辆、贿赂监管人员......文章引用的内部文件之详实，连省纪委都不得不启动调查。
赵家的运输牌照被暂扣三个月，志远运输的市场份额趁机突破40%。春节前的货运高峰，陈志远的车队穿梭在全省各地，军用电台里不时传来老兵们粗犷的呼号：\"长江长江，我是黄河，货已安全抵达！\"
腊月二十八，最后一批年货配送完毕。陈志远站在公司楼顶，望着停车场整齐排列的近百辆卡车，每辆车头上都系着喜庆的红绸带。马占山递给他一杯热茶：\"陈总，咱们这算不算'农村包围城市'？\"
陈志远笑而不答。远处传来零星的鞭炮声，新的一年就要来了。他的目光越过城市，投向更远的北方——那里，一个更大的物流网络正在酝酿。