腊月二十三，小年。陈志远站在县供销社门口，望着人潮涌动的年货市场，眉头渐渐舒展成一个豁然开朗的弧度。寒风裹挟着糖瓜的甜香和鞭炮的火药味扑面而来，他看见三个妇女为最后一条鲈鱼争得面红耳赤，不远处一位老太太正颤巍巍地往篮子里塞进第五只活鸡。
\"老陈，看什么呢？\"苏晓梅拎着两包桃酥从人群中挤出来，棉袄袖口沾着面粉，\"再不去肉摊，连猪下水都抢不到了。\"
陈志远没接话，目光钉在供销社墙上那张《春节供应安排表》上。表格从腊月二十一直排到正月十五，每天标注着不同的紧俏商品：带鱼、花生油、富强粉......他突然抓住苏晓梅的手腕：\"你说，为什么过年家家户户非得把自己累个半死？\"
\"啊？\"苏晓梅被他问得一愣，桃酥纸包在两人之间发出细碎的声响。
\"你看张婶。\"陈志远指向市场角落。张会计的妻子正对着清单清点年货，脚边竹篮里堆满食材，额头上沁出细密的汗珠。\"从腊月二十三祭灶开始，二十四扫房子，二十五磨豆腐......每天睁开眼就是张罗吃喝，等真到除夕那桌团圆饭，主妇们早累得尝不出滋味了。\"
苏晓梅若有所思：\"我妈每年除夕都要在厨房晕一回，说是油烟呛的。\"她忽然压低声音，\"去年我偷听到爹跟赤脚医生说，其实是累的。\"
陈志远眼睛亮了起来，从兜里掏出笔记本刷刷记录：\"八大碗......对，就是八大碗！\"他笔尖在纸上戳出几个小洞，\"梅菜扣肉、四喜丸子、粉蒸排骨......这些费工夫的硬菜，要是能提前做好......\"
\"那不成国营饭店的年夜饭了？\"苏晓梅摇头，\"谁家过年不讲究个现做现吃？再说放久了要馊的。\"
\"如果......\"陈志远合上笔记本，嘴角扬起一抹苏晓梅熟悉的、发现商机时特有的弧度，\"我们能解决保存问题呢？\"
三天后，废弃粮仓改造的实验室里飘出浓郁肉香。秦雪戴着橡胶手套，将刚出锅的梅菜扣肉装入铝制饭盒，动作利落地用酒精灯灼烧封口。苏晓梅蹲在土灶前记录火候，鼻尖沾着煤灰。角落里，楚明月正往包装纸上画\"福\"字，朱砂颜料染红了她的指甲。
\"第七次试验。\"秦雪将饭盒放入自制的高压灭菌锅，\"如果这次亚硝酸盐含量能控制在0.5mg\/kg以下......\"
\"等等！\"陈志远突然按住灭菌锅阀门，\"先不说数据，你们尝尝味道。\"
四双筷子同时伸向备用样品。苏晓梅夹起的五花肉颤巍巍泛着油光，梅干菜的醇厚与肉香在舌尖炸开。她瞪大眼睛：\"比我家现做的还......\"话没说完就被秦雪的咳嗽声打断。
\"咸度超标12%，油脂氧化指标接近临界值。\"秦雪翻开记录本，\"而且铝盒成本太高，老百姓过年送礼要体面......\"
\"用玻璃罐！\"楚明月突然举起画到一半的设计稿，\"我打听过，县玻璃厂积压的罐头瓶三毛钱一个。画上红纸金字，系根红绳......\"她在纸上迅速勾勒出成品模样，胖乎乎的福娃抱着鲤鱼，下方写着\"志远家宴\"。
陈志远猛地拍桌，震得筷子跳起来：\"就这么办！八大碗礼盒，腊月二十开始预售。\"他转向秦雪，\"亚硝酸盐的问题......\"
\"给我一周。\"女医生推了推眼镜，镜片上反射着灶火的光，\"我在军区医院见过苏联人用维生素c阻断亚硝酸盐生成，但需要调整配比。\"
屋外突然传来急促的刹车声。张建军拎着个麻袋闯进来，军大衣上结着冰碴：\"老陈，你要的'敌情'！\"他哗啦倒出一堆罐头，标签上印着\"上海梅林\"、\"广东鹰金钱\"。
\"国营厂的年货罐头，昨天刚运到地区供销社。\"张建军用刺刀撬开一个午餐肉罐头，\"我托战友从后勤部弄来的，尝尝。\"
陈志远舀了一勺。粉质的肉糜在口中化开，带着说不清的化学味道。他眼睛却越来越亮：\"他们用高温杀菌牺牲口感，我们就......\"
\"低温灭菌结合真空包装。\"秦雪接话，\"但需要进口设备。\"
\"用土法子！\"苏晓梅突然想起什么，转身从柜子里捧出个陶瓮，\"我奶奶做的霉干菜，埋灶灰里存三年都不坏。乡下办酒席，提前做好的扣肉都是连碗蒸，然后......\"
\"倒扣着用猪油封口！\"陈志远和她异口同声。
腊月二十八，第一辆冷藏车在鞭炮声中驶出食品厂。车身上\"志远家宴\"四个大字还带着未干的油漆味。陈志远站在车斗里，脚下是两百个红绸系口的礼盒。每个盒子里躺着八罐菜肴，玻璃罐在晨光中像一排排小灯笼。
\"机关食堂二十盒，棉纺厂工会三十盒......\"苏晓梅核对清单的声音突然停住，\"国营菜场那边......\"
\"放心。\"陈志远拍了拍腰间鼓囊囊的挎包，\"李主任家三盒'特别版'，我多放了两个四喜丸子。\"
车队刚拐出巷口，楚明月突然尖叫着冲出来：\"停下！标签印错了！\"她举着一张湿漉漉的标签纸，\"灭菌日期应该是农历，我印成公历了！\"
陈志远跳下车，沾了唾沫的手指在标签上一抹，油墨立刻晕开。他望着逐渐聚集的围观群众，突然提高嗓门：\"这是防伪标记！大家看好——\"他把标签贴在热水壶上，\"真货遇热会变红，假货一烫就掉色！\"
人群发出赞叹。楚明月瞪大眼睛，被苏晓梅偷偷拽到一旁：\"快去重印，就写'防伪温变标签'。\"
正午时分，冷藏车停在县委大院。食堂大师傅老刘围着礼盒转了三圈，突然抄起一罐粉蒸排骨往厨房跑：\"我蒸蒸看，要是比现做的差......\"
二十分钟后，刘师傅端着空碗出来，胡须上还沾着米粉。\"再要五十盒。\"他抹着嘴，\"书记说今年给离退休干部发这个当年礼。\"
返程时，陈志远特意绕道国营菜场。离着老远就看见菜场主任老赵站在门口，身后几个膀大腰圆的售货员抱着胳膊。
\"李主任没跟你说？\"陈志远刹住车，故意大声问，\"今年县里年货供应改革，我们这是试点单位。\"
老赵脸色铁青：\"你们这是破坏社会主义商业秩序！老百姓过年自己不做饭，还算什么年？\"
\"赵主任说得对。\"陈志远跳下车，从怀里掏出个玻璃罐，\"这是样品，您尝尝再批评。\"罐子里琥珀色的蹄髈冻微微颤动，表层凝着晶莹的油脂。
老赵的喉结滚动一下。他接过罐头，指甲在玻璃上刮出刺耳的声响：\"我警告你，菜场两百职工......\"
\"正想跟您商量呢。\"陈志远凑近半步，压低声音，\"明年我们打算建个蔬菜基地，需要老大哥指导工作。您要是有兴趣......\"
玻璃罐在两人之间传递，最终被老赵塞进棉袄内兜。他转身对售货员们挥手：\"散了吧，人家是县里特批的试点。\"
当天深夜，食品厂实验室依然亮着灯。秦雪盯着试管里淡紫色的液体，记录本上写满数据。陈志远推门进来，带进一阵寒风和酒气。
\"机关食堂追加一百盒，棉纺厂要两百......\"他突然顿住。秦雪面前的培养皿里，几块不同处理的肉样正在恒温箱里进行加速腐败试验。
\"维生素c和茶多酚复配效果最好。\"秦雪头也不抬，\"亚硝酸盐含量只有国标的十分之一，但成本......\"
陈志远拿起一个贴着\"试验品7号\"的罐头，标签上手写着配料表：0.15%维生素c、0.05%茶多酚、1.2%食盐......他忽然笑起来：\"秦医生，你知道这一罐在机关干部眼里值多少钱吗？\"
他掏出张皱巴巴的纸条：\"刚才商业局王局长说，要是能保证亚硝酸盐不超标，他老婆愿意拿侨汇券换。\"
秦雪终于从显微镜前抬起头，镜片后的眼睛布满血丝：\"这不是钱的问题。如果防腐剂控制不当......\"
\"所以需要你把关。\"陈志远变魔术似的从怀里掏出个饭盒，\"尝尝，按你昨天给的配方重新调的。\"
秦雪夹起一块红烧肉。瘦肉纤维分明，肥肉晶莹剔透，舌尖触到的首先是茶香，而后才是醇厚的酱香。她惊讶地发现，这味道竟让她想起儿时生病，母亲偷偷塞给她的那一小块肉。
\"加了你的处方剂量。\"陈志远指着饭盒角落的肉冻，\"这是第七版，我让苏晓梅按她奶奶的方子多熬了会儿胶质。\"
秦雪突然起身，从柜子里取出个牛皮纸袋：\"军区后勤部刚到的德国检测标准，我翻译到凌晨三点。\"她抽出其中一页，\"欧盟对预制菜的微生物要求比国标严格五倍。\"
\"我们按这个来。\"陈志远不假思索，\"明天开始每批次抽检，数据公开。\"
\"你疯了？\"秦雪猛地合上资料，\"光检测设备就要两万外汇券！\"
陈志远走到窗前。夜色中，食品厂新装的霓虹灯把\"志远\"两个字映得通红。远处传来零星的鞭炮声，某个车间正在连夜赶制春节礼盒。
\"秦雪，你还记得咱们在知青点吃的第一顿年夜饭吗？\"他突然问。
女医生怔了怔。记忆里那碗飘着零星油花的白菜汤，和此刻口中红烧肉的滋味重叠在一起。
\"当时我说，总有一天要让乡亲们过年吃上肉。\"陈志远转身，眼睛在霓虹灯映照下亮得惊人，\"现在我想说的是——不仅要吃上肉，还要吃得安全，吃得体面。\"
腊月二十九凌晨，一场意外打破了生产节奏。值班员急促的哨声把所有人从睡梦中惊醒。陈志远套上棉袄冲出门，只见仓库前停着的冷藏车被人砸碎了挡风玻璃，地上散落着破碎的罐头，凝冻的肉汁在雪地上画出诡异的图案。
\"是菜场的人！\"门房老杨举着半截木棍，\"我听见他们喊'打死投机倒把的'。\"
陈志远蹲下身，捡起一个完好无损的罐头。玻璃罐在月光下泛着冷光，里面粉蒸排骨上的米粉依然雪白。他突然笑了：\"去把库房那三百个'瑕疵品'搬出来。\"
所谓瑕疵品，不过是标签贴歪的次等货。天蒙蒙亮时，这些罐头整齐码放在厂门口，前面立着木牌：\"慰问菜场职工，每人两罐——志远食品敬赠\"。
老赵带着人来闹事时，正撞见自家老婆在领罐头。妇女主任王婶捧着玻璃罐眉开眼笑：\"老赵，人家小陈厂长多懂事，这排骨闻着就香......\"
春节前一天，最后一车礼盒发往地区招待所。陈志远站在空荡荡的仓库里，手里攥着销售报表：5820盒，营收元。这数字在1983年堪称惊人，但他脑子里转着另一个数据——92%的机关食堂要求年后继续供货。
\"成了。\"苏晓梅不知何时站在身后，手里捧着个豁口的搪瓷缸，\"尝尝，秦医生新调的养生版梅菜扣肉，加了黄芪。\"
陈志远接过缸子。梅干菜的乌黑衬着金黄的黄芪片，肥瘦相间的五花肉在晨光中泛着诱人的光泽。他忽然想起什么，从兜里掏出个皱巴巴的信封：\"差点忘了，给你的分红。\"
苏晓梅打开信封，里面是十张\"大团结\"和一张字条：技术入股5%。她手指微微发抖——这意味着她不再是临时工，而是真正的合伙人。
\"你奶奶的配方值这个价。\"陈志远啜着热汤，\"等开了春......\"
他的话被突如其来的喇叭声打断。一辆吉普车碾过积雪停在仓库前，商业局王局长裹着军大衣钻出来，手里挥舞着个牛皮纸袋：\"小陈！地区领导尝了你们的年礼，要求元宵节前再准备两千盒特供！\"
陈志远接过文件，余光瞥见苏晓梅正偷偷用袖口擦眼睛。远处，秦雪和楚明月小跑着赶来，晨雾中她们呼出的白气像一串省略号。他突然觉得，这个在废弃粮仓里诞生的预制菜奇迹，或许真能改变些什么。