邮电局营业厅的吊扇吱呀作响，陈志远盯着面前那台老式电话交换机，汗水顺着鬓角滑落。柜台里的女接线员慢条斯理地织着毛衣，时不时瞥一眼这个已经站了半小时的年轻男人。
\"同志，特服号真不是随便能申请的。\"她终于开口，毛线针在阳光下闪着银光，\"得是国营单位，还得有上级批文......\"
陈志远从公文包里取出一个饭盒，轻轻推过柜台：\"尝尝，我们新出的卤肉饭。\"
女接线员的手停住了。饭盒打开的瞬间，卤肉的香气盖过了邮电局特有的油墨味。金黄的卤蛋、琥珀色的五花肉，底下垫着吸饱了酱汁的米饭。
\"这......\"她的喉结动了动。
\"我们每天中午要给县委送三十份工作餐。\"陈志远压低声音，\"可电话总占线，耽误领导吃饭......\"
女接线员的手指在键盘上犹豫了片刻。十分钟后，陈志远拿到了印有\"特服号168\"的批文——整个县城第三个特服电话，前两个分别是县医院急诊科和火警台。
\"电话一响，必须三声内接听。\"女接线员边嚼卤肉边叮嘱，\"每月使用费五十，通话费另算。\"
回到快餐店，陈志远立刻召集核心团队。黑板上\"外卖计划\"四个大字下面，他画了张简图：电话、自行车、保温箱。
\"这不成了旧社会的'包饭作'？\"老王挠着花白的寸头，\"给资本家送上门......\"
\"是新社会的便民服务！\"苏晓梅抢过粉笔，在图上加了个五角星，\"机关干部忙起来经常错过饭点，我们这是支持社会主义建设。\"
张建军蹲在角落摆弄几个军用饭盒：\"关键是保温。从这到县委骑车十五分钟，饭菜早凉了。\"
\"用这个。\"秦雪突然从医药箱里拿出个铝制容器，\"疫苗运输箱，保冷也能保温。\"
第二天中午，县委办公室的电话此起彼伏地响起。\"对，168......卤肉饭加例汤两块五......半小时送到......\"李彩凤脖子上夹着电话，手指在订单本上飞舞。门外，六个小伙子骑着崭新的永久自行车整装待发，车后座绑着刷成红色的疫苗箱。
陈志远亲自送第一单。车篮里放着三份卤肉饭，他蹬得飞快，白衬衫被风吹得鼓起来。县委门卫刚想拦，闻到饭香就笑了：\"陈厂长亲自送外卖？\"
\"为人民服务！\"陈志远抹了把汗，笑容灿烂。
三天后，特服号168被打爆了。订单从最初的三十份猛增到一百五十份，覆盖了县委、邮电局、银行等十几个单位。陈志远不得不抽调五名员工专职接电话，又雇了十个待业青年当配送员。
\"这哪是送餐，这是打仗！\"老王看着调度板直摇头。黑板上密密麻麻写着订单信息，不同颜色的粉笔区分配送区域。
第一场危机在第七天降临。中午十一点，天色突然阴沉下来，远处传来闷雷声。陈志远站在窗前，看着乌云以肉眼可见的速度压向县城。
\"要下大雨，通知配送队......\"他话还没说完，豆大的雨点就砸了下来。
半小时后，第一批狼狈不堪的配送员回来了。疫苗箱能防水，但自行车在泥泞中寸步难行。最远的一单送到农技站，小伙子扛着自行车走了两里地。
\"十二单没送出去。\"苏晓梅统计着损失，\"农行的会议餐全泡汤了......\"
正说着，电话铃响了。陈志远接起来，听见农行办公室主任的怒吼：\"......领导饿着肚子等了一小时！你们这是严重的工作失误！\"
暴雨持续到傍晚。陈志远望着窗外的雨帘，手里捏着五份投诉信。更糟的是，明天还有三十份订单取消通知等着处理。
\"得买摩托车。\"张建军在账本上写写画画，\"十辆二手幸福250，大概......\"
\"一万二。\"陈志远叹气，\"刚投了中央厨房，账上只剩八千。\"
秦雪突然合上医书：\"为什么不用部队那套？\"
\"什么？\"
\"战地送餐。\"她指着书上的插图，\"朝鲜战场上，炊事班用棉被裹着饭桶往前线送，十公里外还是热的。\"
第二天，每个配送员的自行车后座都多了条军绿色棉被。楚明月连夜设计了防水罩，红底黄字印着\"远航外卖\"，在阳光下格外醒目。
效果出奇地好。测试表明，棉被加疫苗箱的组合能让饭菜保持六十五度以上达两小时。更妙的是，这个土办法几乎没花钱——棉被是退伍军人家里凑的，防水布是库存的下脚料。
\"这才叫军民融合！\"老王得意地拍着棉被，仿佛这是他的专利。
外卖业务渐入佳境时，新的麻烦来了。周一早晨，特服号168从八点就开始响个不停，可接起来对方就挂断。一连二十几个，全是恶作剧电话。
\"肯定是赵建国搞的鬼！\"李彩凤气得摔了记录本，\"昨天我看见他外甥在邮电局门口转悠。\"
订单量骤减一半。真正的顾客打不进来，眼看着午饭时间要耽误。陈志远抓起外套就往外冲：\"我去邮电局！\"
邮电局里，女接线员正对着总机手忙脚乱。\"全是空号，\"她指着闪烁的指示灯，\"一接就断，线路全占了......\"
陈志远塞给她一沓餐券：\"能查出来源吗？\"
\"除非局长批......\"
局长办公室的门紧闭着。陈志远正要敲门，听见里面传来赵建国熟悉的声音：\"......这种投机倒把行为，就该取缔......\"
他转身就走。邮电局后院的梧桐树下，陈志远点了支烟，强迫自己冷静。烟烧到一半，他突然掐灭，大步走向维修车间。
\"师傅，\"他对正在修电话的老工人说，\"能给我的特服号加个'来电显示'吗？\"
老工人抬起浑浊的眼睛：\"不合规矩......\"
陈志远从兜里掏出个信封：\"就装一天，我看看是谁在捣乱。\"
中午十一点，特服号再次被打爆。但这次，李彩凤面前的笔记本上记下了每个来电号码。令人震惊的是，大部分骚扰电话居然来自同一个号码——县纺织厂传达室。
\"赵建国的小舅子在纺织厂当保卫科长。\"苏晓梅咬牙切齿，\"太明目张胆了！\"
陈志远没有立即发作。他让李彩凤把证据抄录三份，一份留给邮电局，一份送到县纪委，最后一份他亲自送到了周雅的办公室。
第二天，《南方日报》二版刊登了篇题为《警惕新型不正当竞争》的评论员文章。虽然没有点名，但任何了解内情的人都能看出是在说谁。更妙的是，文章引用了新颁布的《反不正当竞争法》条文，暗示这种行为可能涉嫌违法。
效果立竿见影。骚扰电话突然消失了，特服号168恢复了畅通。更让陈志远意外的是，邮电局局长亲自打来电话，表示要给他们升级\"来电筛选\"功能——免费。
\"周雅那篇文章提到了邮电局不作为。\"秦雪一针见血，\"他们怕被牵连。\"
外卖业务很快突破每日三百单。陈志远算过，每单平均利润四毛钱，一个月就是三千六——足够买三辆二手摩托车了。但他没急着升级装备，而是先给配送队换了统一制服：鲜红的夹克，背后印着\"远航外卖\"四个大字，在街上格外醒目。
\"活广告。\"楚明月得意地看着自己的设计，\"三里外都能认出来。\"
一个意外的收获是，外卖业务带动了堂食销量。很多单位职工吃了配送餐后，周末专门带着家人来店里吃现做的。李彩凤不得不增加两台收银机，还是经常排长队。
\"陈厂长，农机站问能不能送晚餐？\"一天中午，配送员小张带回个新需求，\"他们搞秋收会战，晚上加班......\"
陈志远眼前一亮。农机站有六十多号人，要是能拿下晚餐，相当于又多了一家加盟店的量。他立刻组织人手研发适合晚餐的菜品：红烧牛肉、土豆炖鸡、冬瓜排骨......装在特制的分格餐盒里，荤素搭配。
\"这不就是食堂吗？\"老王看着菜单直摇头，\"没有锅气的菜能叫菜？\"
\"但比食堂便宜，还不用自己刷碗。\"苏晓梅反驳道。
晚餐配送首日，农机站的订单就达到八十份。更令人惊喜的是，相邻的种子公司、农技站也跟风订餐。特服号168的接线员从一人增加到三人，还是忙得口干舌燥。
\"得搞个预订系统。\"张建军熬夜设计了简易的订单卡，提前一天发放，第二天按卡配送。这个土办法竟然将效率提高了40%。
深秋的一天，陈志远骑车经过县委大院，看见一群干部围在公告栏前。他好奇地凑过去，发现是一张表扬信——地委检查组来考察，中午吃了远航外卖的工作餐，特别表扬了\"作风务实，服务到位\"。
\"陈厂长！\"县委办的马秘书叫住他，\"下周三省里领导来视察，中午想订一百份工作餐......\"
陈志远的心跳加快了。一百份！还是给省领导！他强装镇定地记下要求，转身就蹬车飞奔回店。
\"全员停休！\"他一进门就宣布，\"省领导要来，我们必须......\"
\"先别激动。\"秦雪泼了盆冷水，\"饭菜温度怎么保证？一百份可不是小数目。\"
确实，现有的保温设备最多应付五十份。陈志远咬着铅笔头，突然想起什么，抓起电话拨通了军区后勤部。
\"秦叔叔，我是志远......对，小雪很好......想借二十个野战饭盒......\"
第二天，一辆军绿色卡车停在快餐店门口。战士们卸下二十个墨绿色的金属箱，每个都有小行李箱那么大。
\"75式野战炊具。\"带队的士官敬了个礼，\"保热六小时，摔不烂打不破。\"
省领导视察那天，秋高气爽。一百份工作餐准时送达县委招待所，打开饭盒时还冒着热气。陈志远躲在走廊，听见里面传来赞叹声：\"这红烧肉比招待所大师傅做的还地道！\"
当天下午，县电视台突然来采访。镜头前，陈志远结结巴巴地介绍着外卖服务的便民理念。当晚新闻播出时，他惊讶地发现自己说的\"让干部从食堂排队中解放出来，把更多时间投入工作\"被当成了标题。
第二天，特服号168被打爆了——这次是真的顾客。从早晨七点开始，订单像雪片一样飞来。农业局、水利局、财政局......甚至连一向高冷的公安局都打来电话，询问能否给值班民警送夜宵。
\"夜宵！\"陈志远拍了下脑门，\"我们怎么没想到？\"
一个月后，远航外卖的日订单突破五百份。配送队扩充到二十人，自行车全部换成了二手摩托车，疫苗箱升级为特制的不锈钢保温箱。县城的大街小巷，随处可见红衣配送员飞驰的身影。
腊八节那天，陈志远在总结会上宣布了一个数字：外卖业务每月净利润突破一万元。会议室里鸦雀无声，所有人都被这个数字震住了——要知道，第一家快餐店开业时，全月利润才两千多。
\"明年，\"陈志远指着墙上的县地图，\"我们要覆盖每一个机关、学校、工厂。让远航外卖成为县城的......\"
\"毛细血管！\"秦雪突然接话，引来一片笑声。
散会后，陈志远独自爬上仓库屋顶。夕阳西下，县城笼罩在金色的余晖中。他看见一个红衣配送员正驶过邮电局门口，车后的红箱子像颗跳动的爱心。
恍惚间，他想起知青点的第一年冬天。大雪封山，他们五人分食最后一罐辣椒酱的情景。那时的他怎么也想不到，有一天自己会经营着一支二十人的配送队，每天将五百份热饭热菜送到千家万户。
夜风渐起，带着丝丝寒意。陈志远裹紧外套，却舍不得下去。远处，邮电局的霓虹灯亮了起来，特服号168的号码在夜色中格外醒目。