梁启超逝世的晚上,梁思成在冷清的书房里,心情沉重地给生前好友发出邀请,协助治丧委员会安排追悼会和葬礼事宜。
窗外的寒风呼啸,仿佛也在为这位伟人的离世而哀悼。梁思成让林徽因负责为父亲设计墓园,心中却充满了无奈与忧伤。
在这个特殊的时刻,王至诚作为梁启超的好友,自然被梁思成特别邀请来商讨有关事宜。
在昏暗的灯光下,气氛凝重而沉默。王至诚握着梁思成的手:“人是不能复生,还望节哀顺变。”声音中透着难以抑制的悲伤。
梁思成微微点头,心内却难以释怀:“至诚,父亲生前也曾帮助过保皇会的康有为。治丧委员会要不要邀请他,我很为难。”
王至诚说道:“你让我想想。”
戊戌变法失败后,梁启超与康有为一起流亡日本,曾与孙中山等革命人士往来密切,试图联合立会,并打算与康有为一起继续保皇。王至诚知道这些历史,叹了口气:“伯父的威望和功绩有目共睹,至于伯父‘保皇’一事,还须考虑到历史的局限性。”
梁思成声音低沉:“可父亲为‘保皇’的呐喊,犹在耳旁回荡啊!”
王至诚也想起了梁启超当年为保皇派摇旗呐喊的情景:“今日议保全中国,惟有一策,曰尊皇而已。今日之变,为数千年之所未有。皇上之圣,亦为数千年之所未有。”
“可是,现在的政局复杂,谁能为父亲操心呢?”梁思成无奈地说,想到蒋汪权力争夺的激烈,心中更是沉重。
王至诚见梁思成犹豫,鼓励他说:“胡汉民主张‘党外无党、党内无派’,他应该会重视伯父生前的贡献,实施国葬。所以我们要通知国府。”
然而,梁思成却摇头:“父亲在胡汉民等一些国字号党员眼里,就是北洋余孽,蒋司令又怎么会同意给父亲国葬?”
“你也认为伯父不能享受国葬?”王至诚反问,眼中闪过一丝坚定。
梁思成沉吟片刻,缓缓说道:“父亲的文章一反骈体、桐城、八股之弊,清新平易,惊心动魄,一字千金,然胡汉民等人的嫉妒怎能抹去他的一切贡献?”他自豪又无奈地看着王至诚,心中充满了复杂的情感。
“蔡元培不是,他是文化泰斗。”王至诚说,“在你来之前,我刚刚给蔡元培等文化界的重要人物打过电话,蔡元培认为梁启超对学术贡献很大,对国家也有贡献,应该为其举行国葬。”
梁思成仍然怀疑:“怎么会呢?蔡元培正如鱼得水,春风得意;而父亲……难道他真的能帮这个忙吗?”
王至诚鼓励他:“伯父和蔡元培是清末民初知识界的两位杰出代表。蔡元培在五四时期革新教育,师表群伦;而伯父在戊戌前后,开民智,兴民权,绝对是两位杰出人物。”说着,他的眼中闪烁着希望的光芒,“我想,蔡元培应该是伯父治丧委员会的重要委员。”
梁思成沉思片刻,突然问道:“可是,至诚,临死前父亲最关心的两个人是谁?”
“是谁?”王至诚好奇地问。
梁思成直言:“父亲的原配和鲁迅先生。”
王至诚愣住了,难以置信:“怎么会呢?社会上谁不知道伯父最稀罕的不是原配李蕙仙,而是那位神秘的小妾王桂荃。而鲁迅对伯父开始敬重而后不屑的人。”
梁思成苦笑:“父亲走的时候,你是在场的啊!父亲应该改变了对鲁迅的看法。”
“‘人之将死,其言也善’。”王至诚淡淡地说道,“他们在对待新文学和中医方面的观点还是一致的。”
梁启超倡导新文化运动,支持五四运动,在与革命派论战中发明了一种新文体,使士子们和普通百姓都乐于接受。同时,他还是中国第一个在文章中使用“中华民族”一词的人。
王至诚补充道:“还有一点:鲁迅和伯父都是贬斥中医、笃信西医的大家。”
查阅史料,鲁迅的确说过:“中医就是有意或无意的骗子。”而梁启超因尿血症入住协和医院,被西医误诊为肿瘤,割掉了右肾,引发社会的广泛讨论与愤怒。
王至诚继续说道:“鲁迅相信西医,贻误病情;而命运弄人,梁启超殒命于西医……但留日期间的鲁迅受到伯父在《时务报》《新民丛报》文章的影响。鲁迅来与不来,还是邀请为好。”
鲁迅关注对国人的思想启蒙和梁启超有很多相似之处,是以梁启超掀起的社会思潮为参照系,逐渐形成了自己的理论,突破了梁启超的局限。
“至诚,你还不知道,鲁迅在留日期间就鄙视父亲,对父亲依附袁世凯十分反感,尤其依附于段祺瑞达到憎恶的地步。父亲欧游归来的文化观念,鲁迅也不认同……”梁思成心情复杂,继续说着。
“这只是傲慢的偏见和影响的焦虑。”王至诚劝解道,“梁思成,父亲这样重量级的文坛巨匠,需要有人为他参加治丧委员会,至少能够参加追悼会。”
梁思成想了想:“徐志摩呢?”
“算了吧。”王至诚一口回绝:“徐志摩和陆小曼的婚礼上,伯父多尴尬啊!”
提起徐志摩,梁思成忍不住笑了。他记得1925年阴历七月初七,徐志摩与陆小曼结婚时,梁启超曾因社交压力出席,但在婚礼上毫不留情地训斥了这对新人的不专一,令在场宾客震惊不已。
“至诚,你听说过吗?你曾治好了陆小曼的病。我们可以通过她。”梁思成试图寻找新的机会。
“这个……”王至诚犹豫着,“王某不才,没有他们的地位和影响,但我可以科学地、公正地把伯父在报刊上公开,把他的辉煌历史留在历史长河中。”
梁思成犹豫片刻:“要不要请日本朋友?”
王至诚坚决地反对:“绝对不可以,你没有发现川岛父女来的时候,伯父是那么地反感。”说到这里想到几个人,“清华大学教授金岳霖、周培源。可以让他们推荐具体人员。”
就在两人讨论着邀请事宜时,房门被推开,一个人影闪入,打断了他们的谈话。