谢婉卿盯着再次转入语音信箱的提示，胸口发紧。俞栩去见父亲已经三个小时了，完全失联。林曦也不知道她的去向。
更糟的是，徐美玲刚刚在公司群里发了张照片——郑国锋和俞明远在酒店咖啡厅密谈。配文意味深长：\"高层的人脉就是不一样~\"
谢婉卿的电脑屏幕上开着郑国锋的背景调查。他曾是某出版社董事，五年前与俞明远合作过\"静默\"品牌运营。一切都连起来了——郑国锋调来公司，突然对她示好，打听俞栩的新书...
门铃突然响起，谢婉卿冲去开门，希望是俞栩。但站在门外的是林曦，浑身湿透，手里拿着一个信封。
\"俞栩的快递，\"林曦气喘吁吁地说，\"寄到我那儿的，但收件人是你。\"
谢婉卿接过信封，立刻拆开。里面是一把钥匙和一张纸条：\"2809的备用钥匙。如果我回不来，请照顾普鲁斯特。——俞栩\"
\"回不来？\"谢婉卿的声音变了调，\"她去哪了？\"
林曦脸色苍白：\"她下午问我...问她妈妈当年送医的具体地址...\"
谢婉卿瞬间明白了——河边。那家废弃医院就在河边，俞栩曾经...
她抓起外套和车钥匙：\"我去找她。你联系周医生，可能需要紧急干预。\"
雨幕中的城市模糊不清。谢婉卿一边开车一边拨打俞栩的电话，依然是关机状态。她打开导航，发现那家医院早已拆除，现在是一片河滨公园。
公园空无一人，暴雨驱散了所有游客。谢婉卿冒雨奔跑，呼喊着俞栩的名字。闪电划破夜空，刹那间照亮了河堤上一个孤独的身影。
俞栩。
她站在堤岸边缘，离汹涌的河水只有一步之遥，浑身湿透，长发贴在脸上，像尊被雨水融化的雕像。
\"俞栩！\"谢婉卿的尖叫声被雷声淹没。
她跌跌撞撞地跑过去，在距离几米处停下，生怕惊动对方：\"俞栩...求你了，回来...\"
俞栩缓缓转身，脸色惨白如鬼：\"你怎么找到我的？\"
\"林曦给了我你的纸条。\"谢婉卿慢慢向前一步，\"求你了...离开那里...回来好吗。\"
\"你知道郑国锋和我父亲的关系吗？\"俞栩突然问，声音空洞。
谢婉卿的心沉了下去：\"今天才猜到...我本来打算晚上告诉你...\"
\"又是隐瞒。\"俞栩苦笑，\"所有人都在隐瞒...利用...\"
\"不是的！\"谢婉卿又向前一步，现在她们只隔着一臂距离，\"我承认我该早点告诉你，但我绝不会利用你获取任何商业利益！\"
俞栩的眼神飘向汹涌的河面：\"我妈妈不是自杀...是我父亲...意外...但他利用了这一点...让我以为...\"
谢婉卿的眼泪混着雨水流下：\"俞栩，那不是你的错...\"
\"我知道。\"俞栩的声音突然变得清晰，\"但二十年的谎言...我的人生建立在谎言之上的...\"
一道闪电劈过，谢婉卿趁机抓住俞栩的手腕：\"跟我回家...求你了...\"
俞栩没有挣脱，但也没有移动：\"为什么？为什么你要这么坚持？\"
\"因为...\"谢婉卿深吸一口气，\"因为我爱你，俞栩。不是作为作家，不是作为项目...就是作为你。\"
时间仿佛静止了。雨声，雷声，一切都远去了。俞栩的眼睛在黑暗中睁大，像是听到了最不可思议的告白。
然后，她崩溃了。
俞栩整个人瘫软下来，跪倒在泥泞的河岸上，撕心裂肺地哭泣。谢婉卿立刻抱住她，用身体为她挡雨：\"没事了...我在这里...没事了...\"
\"我需要你...\"俞栩的声音破碎不堪，\"我不知道怎么...但我需要你...\"
谢婉卿紧紧抱住她：\"我知道...我也需要你...\"
她们在雨中相拥，像两株纠缠在一起的藤蔓，再也无法分开。
---
两周后，谢婉卿的公寓。
阳光透过落地窗洒进来，照亮了茶几上的合约——《裂缝中的光》出版协议，署名是\"俞栩\"，而非\"静默\"。
\"确定要用真名？\"谢婉卿递给她一杯茶。
俞栩接过杯子，手指已经不再颤抖：\"嗯。不再隐藏了。\"
这半个月发生了太多事——俞栩正式起诉父亲篡改母亲死亡记录；郑国锋因商业贿赂证据被公司停职调查，没有人会一直左右他人生活是属于自己的自由；《裂缝中的光》被多家出版社竞标，最终俞栩选择了最尊重她创作初衷的一家。
\"林曦说下周开始校稿。\"俞栩抿了口茶，\"封面设计师想见你...关于'星星收集者'那页的插图。\"
谢婉卿脸红了：\"那只是私人赠言...\"
\"现在全世界都会知道了。\"俞栩难得地笑了，\"星星收集者和她的作家。\"
谢婉卿俯身亲吻她的额头：\"骄傲至极。\"
门铃响起，是快递员送来一个包裹。俞栩拆开后愣住了——是母亲的老照片和日记原本，寄件人处只写了一个\"歉\"字。
\"他认输了。\"谢婉卿轻声说。
俞栩轻轻抚摸照片中母亲的笑脸：\"不，他只是知道无法再控制我了，他会为自己的错误买单。\"
她们安静地翻看照片，普鲁斯特跳上沙发，好奇地嗅着这些陌生的气味。阳光慢慢西斜，为一切镀上金色边缘。
\"我有个想法。\"俞栩突然说，\"新书的致谢页...想写点特别的。\"
谢婉卿好奇地看着她：\"比如？\"
俞栩拿起笔，在纸上写下几行字，然后递给谢婉卿：
\"致谢婉卿——
谢谢你在我最像黑夜时，
依然相信我能发光。
谢谢你收集我所有的碎片，
让我有勇气重新拼凑自己。
这本书，和我的余生，
都是给你的情书。\"
谢婉卿的眼泪落在纸面上。俞栩伸手擦去她的泪水，动作轻柔得不可思议。
\"不完美，\"俞栩轻声说，\"但足够真实。\"
谢婉卿握住她的手，吻了吻那些曾经伤痕累累如今却充满创造力的手指：\"完美至极。\"
窗外，夕阳西沉，星光初现。明天将是新的一天，充满未知，但不再恐惧。因为无论黑夜多长，总有人相信光的存在，总有人收集散落的星辰。