梅雨季的潮气漫透课本时，林阳正对着高一期末化学试卷上的“49分”发呆。红笔圈住的“实验误差分析”栏空着大片空白，像被酸蚀出的斑驳痕迹——他想起上周分组实验，本该精准滴加的2mL氢氧化钠溶液，因手抖多加了半滴管，导致整组的中和滴定曲线歪成难看的折线。小雨作为理科组组长，那时正蹲在隔壁桌调试ph计，马尾辫上沾着试剂瓶的标签纸屑，像只振翅欲飞的蓝蝴蝶。
“林阳，来办公室。”陈老师的声音混着走廊的霉味飘过来。办公桌上摊开的分科意向表边角卷起，她的红笔在“文科综合”分数上画了个醒目的圈：“不是学不会，是心不在了。”窗外的香樟树滴着水珠，落在她教案本上的“电离平衡”公式旁，“上学期前三次周测，你的化学推断题还能拿满分，现在……”笔尖敲了敲他潦草的实验报告，“连‘左物右码’都记错，这不是‘跟不上’，是‘不想跟’。”
他盯着老师办公桌上的旧试管架，里面插着几支洗净的空试管，在阴雨天里透着冷光——多像自己此刻的心情，曾经装满对化学的热忱，如今只剩空洞的玻璃。陈老师递来一张文科班预选表，纸页间夹着片干枯的枫叶，是去年学农时他夹在化学笔记本里的：“高二教室在三楼，文科班走廊能看见操场。别觉得‘被迫’委屈，路是自己走出来的，只是有些‘擅长’，需要先放下‘喜欢’。”
分班那天，小雨的名字在理科班榜首，而他的名字被工整地写进“史地政”名单。书包里的历史课本带着印刷厂的油墨味，翻开必修三第一页，“百家争鸣”的知识点旁，他无意识地画了支歪扭的试管，里面装着褪色的紫色液体——那是钾焰色反应的残像，在文科的字里行间渐渐淡去。
高二第一节历史课，老师在讲“焚书坑儒”，粉笔灰扑簌簌落在他校服肩线。同桌传来纸条：“你背书好快，昨天我背了三小时的‘郡县制’，你早读课就默满分了。”笔尖在“中央集权”四个字上洇开墨团，他想起高一化学课，自己能在三分钟内解完一道复杂的平衡移动题，而现在，那些历史时间轴像排列整齐的多米诺骨牌，他知道怎么推倒它们，却再没了当初揭开答案时的心跳。
最煎熬的是路过理科实验室。某天午后，他抱着地理图册去办公室，听见里面传来小雨的笑声：“这次银镜反应超成功！你看试管壁的银膜，像不像给冬天的阳光镀了层膜？”隔着玻璃，他看见曾经熟悉的实验台，如今摆满了高二的有机试剂，小雨的白大褂袖口沾着疑似溴苯的淡黄色——那是他本该参与的世界，此刻却隔着一层冰冷的玻璃，像看一场与自己无关的魔术表演。
晚自习时，后桌在背《中国近现代社会生活的变迁》，抑扬顿挫的背诵声混着走廊的风声。林阳翻开地理必修二，“人口迁移”章节的插图里，候鸟正排成人字形飞过天际——多像此刻的自己，被无形的季风推着，飞向陌生的迁徙地。他摸出铅笔，在图册空白处画了张实验桌，桌上摆着永远不会失衡的天平，砝码上刻着“历史”“地理”的字样，而本该放试剂瓶的位置，空无一物。
深秋的家长会，陈老师作为理科班班主任，在走廊与他擦肩而过时顿了顿：“文科月考看了，材料分析题思路很清晰。”她的目光扫过他手中的历史笔记，页眉处藏着个极小的“K”——那是钾元素的符号，被他用荧光笔涂成了淡紫色，“别总回头看实验室，既然选了文科，就把‘擅长’变成‘锋利’。”话落时，一片香樟叶刚好落在笔记上，盖住了那个褪色的“K”。
放学路上，小雨追上来，手里晃着最新的化学竞赛题：“这道晶体结构题超难，要是你还在……”话没说完就被风扯碎。林阳望着她校服上的元素周期表徽章，突然发现自己的文科校徽别针上，不知何时沾了点历史课本的金粉——原来有些告别，早在无数个走神的课堂、无数次路过的实验室门口，就悄悄完成了。就像试管里挥发的试剂，终将留下空瓶，而瓶底残留的痕迹，是曾经炽热却不得不冷却的梦。
深夜整理书包时，一张皱巴巴的化学实验报告掉出来。纸上是高一上学期的“焰色反应记录”，他的字迹还带着青涩的颤抖：“钾——紫色火焰，需透过蓝色钴玻璃观察，如夜空中未命名的星。”如今玻璃片早已不知去向，而那抹紫色，却在他每次翻开文科课本时，从纸页间轻轻跃起，像个未完成的句点，悬在“史地政”的字里行间，久久不落。
教室的灯熄灭后，林阳对着月光，在实验报告背面写下：“原来‘被迫’从来不是突然的抉择，而是无数个‘心不在焉’的累加——当化学试卷的红叉不再让我难过，当历史课本的重点不再让我抗拒，我就知道，有些翅膀，终将落在不同的枝头。只是偶尔会想，那支没画完的试管里，紫色的火焰是否还在轻轻摇晃，等着某个走神的瞬间，重新照亮整个黄昏。”
窗外的雨还在落，打在文科班的窗台上，像极了高一那年实验室的水龙头，滴答滴答，计量着时光的流逝，也计量着一个少年，与曾经的热爱，渐渐告别的距离。