英语考试结束的铃声响得格外刺耳。林阳盯着答题卡上被橡皮蹭出毛边的选项，第37到45题的铅笔印歪歪扭扭，像被雨水泡过的蚂蚁——那是他蹲在厕所隔间时，脑子里反复循环的“听力没了听力没了”，此刻正变成密密麻麻的悔意，顺着掌心的汗渗进答题卡纸纹。
“稳哥，你脸色比英语试卷还白！”阿浩的声音从身后撞过来，校服肩带还搭着半瓶没喝完的冰镇可乐，拉环声在走廊里格外清亮，“中午不是说戒冰饮了吗？咋还偷喝？”
林阳没抬头，指尖捏着准考证，边缘被冷汗洇出软塌塌的褶。他想起考前三天妈妈特意熬的姜茶，说“英语考试别受凉”，可今天中午路过食堂冰柜，鬼使神差拿了瓶冰可乐，又分了半块老三带来的冰西瓜——此刻胃里还泛着虚浮的空荡，像被掏空了半片灵魂。
考场外的梧桐叶在风里哗啦作响。他蹲在围墙根下撕草稿纸，碎纸片混着蝉蜕落在脚边，忽然想起听力试音时，喇叭里的女声说“请考生注意，听力部分即将开始”，那时他正攥着肚子憋冷汗，眼前的试卷标题“2006年普通高等学校招生全国统一考试”突然变成模糊的重影，第一个单词“w: Good morning, boys and girls...”还没听完，肠道的绞痛就像突然绷紧的琴弦，扯着他几乎是撞开了考场后门。
“阳哥，要不咱去校医室？”老三举着包纸巾蹲下来，纸包上印着歪歪扭扭的“Neverdown”——是昨天他们在考场外互相画的加油符号。林阳盯着那行字，忽然想起擦黑板时在倒计时牌背面看见的小字：“真正的Neverdown，是对自己的选择不低头”，此刻却觉得讽刺——他终究还是在最不该掉链子的时刻，让“稳子”的外号成了笑话。
回家路上经过便利店，冰柜的蓝光映在玻璃上，像极了考场里冷白的灯光。妈妈的电话在裤兜震动，接通时先传来厨房的油烟声：“小满说你考完英语没直接回家……阳阳，是不是中午吃坏肚子了？妈早上就该盯着你别碰冰的……”
钥匙插进家门锁孔时，客厅的电视正播着高考英语听力解析。爸爸的茶杯在茶几上冒着热气，旁边摊开的报纸被折成小方块，恰好盖住“英语临场发挥技巧”的标题。林阳盯着自己沾着草叶的运动鞋，忽然想起哥哥去年高考前，也曾偷偷在冰箱里藏冰啤酒，后来被爸爸发现时，父子俩在阳台沉默了半小时——此刻爸爸没像往常一样问“考得咋样”，只是把温好的小米粥推过来，碗沿上还贴着张便利贴，是妈妈歪扭的字迹：“粥里加了山药，护胃。”
深夜的书桌前，林阳摊开英语真题卷，笔尖在“听力理解”部分悬了十分钟。草稿纸上反复写着“如果当时”，却在划掉第三十个“悔”字时，听见隔壁房间传来哥哥压低的声音：“当年我数学最后一道大题空着，现在不也照样把店开起来了？”冰箱门开合的轻响里，哥哥的话混着易拉罐拉环声落进耳朵：“没人能把所有题都‘稳’住，关键是别让一道题稳住你。”
他摸出裤兜里的橡皮——那块陪了自己三年的米黄色橡皮，边角被磨得发亮，此刻正安静地躺在答题卡旁，橡皮屑还沾着第42题的b选项痕迹。想起交卷前最后五分钟，自己盯着剩下的阅读题，手指不受控制地发抖，最终闭着眼把橡皮抛向空中——下落时的阴影盖住了c选项，他却鬼使神差地涂了b。
月光透过纱窗落在试卷上，“阅读理解b篇”的第一句话忽然清晰起来：“Life is full of unexpected turns, but every turn holds a lesson.” 林阳盯着句尾的句号，忽然发现橡皮划过的答题卡上，那些歪扭的选项其实早有伏笔——就像中午那口冰可乐，就像考前没听进去的叮嘱，从来没有“突然”的意外，只有被忽略的“必然”。
床头的闹钟指向零点，手机屏幕突然亮起，是阿浩发来的消息：“稳哥，老三把咱当年的联盟宣言拍给你了，记得看最后一页！” 点开图片，泛黄的纸上除了歪扭的草莓酱印，页脚不知何时多了行小字，是老三的狗爬体：“其实我们都知道，你最怕的不是考砸，是别人说‘稳子也会翻车’——但翻车了又咋样？咱可是Neverdown联盟的人啊。”
橡皮在掌心转了个圈，林阳忽然笑了。他想起高考前三天，自己在教室擦黑板时，故意留了点“Neverdown”的粉笔灰在角落——此刻那些灰大概正混着无数人的脚印，散落在校园的某个角落，就像他此刻的心情：虽带着狼狈的褶皱，却在夜色里渐渐舒展成一片坦然。
妈妈睡前送来的热牛奶还冒着热气，杯壁上凝着细密的水珠，顺着“稳子加油”的便利贴往下淌——那是小满用彩笔写的，画着歪歪扭扭的加油小人。林阳抿了口牛奶，胃里的暖意渐渐漫上来，忽然发现比起纠结“听力丢了多少分”，更清晰的是此刻的感受：原来再“稳”的人，也会有兜不住的时刻，而真正的“稳”，从来不是不出错，是出错后敢直面那张划满痕迹的答题卡——就像现在，他终于敢在草稿本最末页写下：“就算橡皮抛歪了选项，也要把剩下的题，认认真真画完。”
窗外的蝉鸣低了些，远处的教学楼还亮着灯，不知哪个班的学生在打扫考场。林阳盯着自己映在玻璃窗上的影子，校服领口还沾着中午蹭到的西瓜汁——像块洗不净的夏天印记，却在月光下泛着柔和的光。他知道，属于这场高考的故事还没结束，就像答题卡上的b选项，或许错了，或许藏着另一种可能——而他此刻能做的，就是把橡皮收进笔袋，翻开那本没看完的志愿填报指南，让笔尖在“外语类”专业栏上，轻轻顿一个逗号。
毕竟，夏天的风雨从来不会只朝着一个人落，而所有被雨水打湿的路，最终都会在阳光里，晒出属于自己的脚印——深的，浅的，歪的，直的，都是独一无二的、关于成长的注脚。