又是一个清晨，军训宿舍的闹钟还没响，林阳就被窗外的鸟鸣吵醒。他摸着床头的田螺壳坐起来，看见张野的被子滑到脚边，露出半截穿着拖鞋的脚——鞋头还沾着昨天兼职时溅的奶茶渍，像朵歪歪扭扭的焦糖花。
“要不要提前出个早操？”他对着镜子系军训服纽扣，忽然冒出的想法让指尖顿了顿。窗外的杨树在晨雾里晃着新叶，远处的教学楼顶，校徽在薄雾里若隐若现，像极了高三教室窗外没散的粉笔灰。
“神马？跑一圈？算了吧，我的林哥哥！”张野忽然翻了个身，枕头砸在林阳脚边，“你以为这是高中啊？军训教官都不管咱早起，你凑什么热闹？” 陈默揉着眼睛坐起来，眼镜片上蒙着水汽：“稳哥想去就去吧，我记得操场东边有片银杏林，这会儿叶子刚黄，跑过去能捡几片当书签。”
楼道里的声控灯忽明忽暗。林阳握着田螺壳出门时，听见赵磊在屋里喊：“稳哥帮我看看食堂开门没！顺便带俩茶叶蛋——” 晨雾裹着露水，把军训服裤脚洇得发潮，他忽然想起妈妈说过“晨跑要穿防滑鞋”，低头看看脚上的解放鞋，鞋底纹路里还嵌着昨天军训踢正步时的泥土。
操场的塑胶跑道泛着冷光，远处的看台空无一人，却让他想起高中的“Neverdown联盟”——阿浩总在早自习前拉着他在操场画徽章，老三折的纸飞机总往跑道边的香樟树上钻。此刻跑道边的银杏树正落着第一片叶子，金黄的扇形叶飘在脚边，他弯腰捡起时，忽然听见身后传来书页翻动的声音。
“林阳？”苏禾的声音混着晨雾飘过来，她穿着白色卫衣，手里捧着本《现代汉语词典》，银杏叶挂饰在领口晃了晃，“这么早跑步？” 晨光照在她发梢，把碎发染成浅金色，像极了火车上那晚，她趴在窗边时，月光给书页镀的边。
“随便走走，”林阳捏着银杏叶笑了，叶尖的锯齿划过掌心，痒痒的，“陈默说东边有银杏林，想捡几片寄给妹妹。” 苏禾忽然指着他手里的田螺壳：“这个是你总带着的吧？上次在食堂，看见你摸了一路。” 话音未落，田螺壳忽然从指缝滑出，“啪嗒”掉在跑道上，滚出两道浅印子。
两人同时弯腰去捡，额头差点撞在一起。苏禾的发香混着晨露味涌过来，林阳慌忙后退半步，却看见她指尖捏着田螺壳，对着晨光看：“里面有细沙呢，是家乡带来的？” “嗯，水库捡的，”他摸着后脑勺笑，耳朵尖却在晨雾里发烫，“小五说田螺壳里住着夏天的精灵。”
远处的食堂飘起蒸汽，赵磊的喊声顺着风飘过来：“稳哥——茶叶蛋！多要辣椒！” 苏禾忽然笑出声，把田螺壳塞回他手里：“快去吧，你舍友喊你呢。对了，”她从词典里抽出片银杏叶，叶脉上用荧光笔写着“早”，“送你，比田螺壳好夹书。”
晨跑结束时，林阳的口袋里多了片写着“早”的银杏叶，和田螺壳碰在一起，发出细碎的响。张野抱着茶叶蛋蹲在宿舍门口，看见他就喊：“稳哥你咋回事？跑个步还带回来个‘早’？是不是遇见苏禾了？” 陈默从屋里探出脑袋，手里举着他的笔记本：“稳哥，你记不记得‘银杏叶书签’的作文素材？上次咱聊到《荷塘月色》——”
“去去去，”林阳笑着推门进去，把银杏叶夹进课本，田螺壳放回床头柜，“赶紧吃早餐，一会儿还要站军姿呢。” 阳光透过纱窗照进来，给田螺壳和银杏叶镀了层光——前者带着水库的细沙，后者带着晨雾的潮气，却都在这个清晨，成了他掌心里的、关于“家乡”与“远方”的，双重温暖。
上午训练间隙，林阳坐在操场边擦汗，看见苏禾在远处的银杏林里弯腰捡叶子。她的白色卫衣在阳光下晃成个光点，忽然想起妈妈的新围裙——蓝底白花，像此刻飘落在她发间的银杏叶。手机在裤兜震了震，是爸爸发来的彩信：妈妈戴着新围裙站在厨房，锅里的韭菜盒子冒着热气，配文“你妈说等你寒假回来，让苏禾姑娘也来家里吃”。
喉结滚动了两下，他忽然发现，这个清晨的晨跑，捡回的不只是银杏叶和田螺壳的碰撞声，还有藏在晨雾里的、关于“喜欢”的微妙颤栗——不是热烈的心跳，而是像田螺壳里的细沙般，轻轻覆在心底的、温暖的重量。
傍晚收操时，张野勾着他的肩膀晃悠：“稳哥，咱明儿还早起跑操呗？我查了，东边的银杏林尽头有个小湖，听说清晨能看见松鼠！” 林阳望着天边的晚霞，想起苏禾递来的银杏叶，叶脉上的“早”字此刻应该躺在课本里，和联盟宣言、田螺壳一起，成为他大学生活的注脚。
“行啊，”他摸了摸口袋里的田螺壳，壳口的螺旋纹路里，细沙不知何时掉光了，却依然带着体温，“不过先说好，你要是跑一半喊累，我可不管你。” 张野笑骂着捶他肩膀，赵磊举着汽水跑过来，瓶身上的冷凝水掉在他军训服上，晕开个浅印——像极了妈妈烙饼时，不小心溅在他校服上的油点。
原来所谓“悠闲的军训”，从来不是无事可做，是你能在清晨的跑道上遇见一片银杏叶，能在舍友的笑闹里听见家乡的声音，能把对妈妈的牵挂、对未来的期待，都藏进每天的晨跑、兼职、甚至一片小小的书签里。
而林阳知道，从这个捡起银杏叶的清晨开始，他的大学生活，正像跑道边的银杏树般，慢慢展开新的枝桠——那些枝桠上，有晨雾里的相遇，有舍友的调侃，有课本里的书签，还有，藏在田螺壳里的、永远温热的、关于“稳当”的底气。
夜风掀起军训服衣角，他忽然想起苏禾说的“早”——这个字此刻躺在课本里，却像颗种子，在他心里悄悄发了芽。或许未来的某天，他会带着这片银杏叶，带着田螺壳，带着“稳哥”的外号，站在东北的初雪里，忽然懂得：所有的“早起”与“奔跑”，从来不是为了追赶什么，而是为了让自己，在每个清晨，都能遇见新的、带着光的风景。
就像此刻，他望着远处的银杏林，看最后一片叶子落在跑道上，忽然笑了——原来青春最稳当的模样，就是这样：一边攥着过去的星光，一边接住此刻的温暖，在晨雾与阳光的交界处，慢慢走出属于自己的、不慌不忙的路。