六月的热风把宿舍吊扇吹成模糊的圆，林阳夹着烟的手指停在键盘空格上。烟灰落在《天下2》的角色界面，他操控的\"荒火\"正站在门派主城，盔甲上落着虚拟的杨絮——就像现实里粘在他校服领口的那层，混着劣质香烟的味道。
\"稳哥！看我新换的发型！\"张野晃着脑袋冲进宿舍，发胶把刘海固定成电玩城摇杆的形状。他校服后兜露出半张粉色电影票，票根印着\"李雪\"的名字缩写，裤兜里的酸角汁瓶随着他的动作晃荡，瓶身映着林阳夹烟的手——那是他昨天从张野烟盒里顺的\"恒大\"，过滤嘴上还留着这小子的牙印。
赵磊把冰镇西瓜放在桌上，刀痕在瓜皮上划出错落的纹路。他看见林阳指尖的烟灰快掉了，赶紧递过搪瓷缸当烟灰缸——缸底还沉着去年的板栗壳，此刻被烟头烫出几个焦黑的坑。\"少抽点，\"他声音压得很低，\"陈默说你昨晚在阳台抽到三点。\"
陈默蹲在衣柜前翻t恤，松鼠贴纸册从裤兜滑出来，掉在林阳脚边。第39页贴着片干枯的杨絮，背面用铅笔写着\"稳哥第一次抽烟日\"，字迹被烟熏得发黄。\"稳哥，\"他突然举起件印着吉他图案的t恤，\"今晚去操场看露天电影呗？王萌说...说她闺蜜也去。\"
林阳没抬头，烟灰终于落在键盘缝里。他操控\"荒火\"砍倒一只虚拟boss，爆出来的装备展示在电脑屏幕上，像极了张野平时晃荡的电玩币。屏幕光映着他眼下的青黑，烟圈从他唇间飘出来，撞在旋转的风扇叶片上，碎成更小的圈，混着西瓜的甜香和陈默身上的肥皂味。
\"不去。\"他摁灭烟头，火星溅在搪瓷缸里的板栗壳上，发出\"滋\"的轻响。张野已经把电影票塞进口袋，对着镜子调整领口：\"不去拉倒！李雪说她室友会带松鼠饼干，啧啧，这季节的姑娘们...\"他话没说完，被赵磊扔来的西瓜块堵住嘴，红色的瓜汁溅在他新换的球鞋上。
午后的蝉鸣吵得人头疼，林阳的\"荒火\"在游戏里连续杀了十只boSS。他听见张野在楼下吹口哨，应该是接到了李雪；赵磊在水房洗西瓜，水流声混着他哼的不成调的歌；陈默抱着吉他坐在床上，琴弦被他拨出断断续续的噪音，像极了他此刻混乱的心情。
烟盒空了，林阳晃了晃，倒出最后一根烟。过滤嘴上的\"恒大\"字样被磨得模糊，让他想起宿管大爷抽屉里永远囤着的那几盒。他摸出打火机，火苗在风扇吹起的风里跳了跳，忽然听见陈默的吉他\"咚\"地一声——这小子把松鼠贴纸贴在了琴弦上，结果拨弦时纸被绞进了琴码。
\"稳哥，你教我弹《戒烟歌》呗？\"陈默抱着琴凑过来，鼻尖上沾着贴纸胶水。林阳看见他指腹上的新茧，比上次厚了些，却还是按不住F和弦。他没说话，只是把烟头摁在烟灰缸里，烟蒂在板栗壳间浮沉，像极了他此刻在网游里漂泊的\"孤狼\"。
赵磊端着西瓜进来时，看见林阳又点上了一根烟。\"大爷刚才在楼下喊，\"他把西瓜块放在林阳键盘边，\"说再在阳台抽烟就没收你电脑。\" 林阳\"嗯\"了声，烟灰掉在\"孤狼\"的虚拟披风上，屏幕提示\"角色陷入迷茫状态\"。
深夜的宿舍里，张野带着一身香水味回来，电影票根夹在他的《篮球周刊》里。他看见林阳还在玩游戏，键盘缝里的烟灰积了厚厚一层：\"稳哥，跟你说个事，李雪室友说...\" 话没说完就被林阳打断：\"我睡了。\"
他退出游戏，屏幕暗下来映出自己的脸。烟盒被捏得发皱，放在键盘旁，像座小小的墓碑。赵磊把湿毛巾递给他，毛巾上还留着西瓜的凉意：\"明天早上吃豆腐脑，我多给你加榨菜。\" 陈默在被子里翻了个身，吉他靠在床边，琴弦上的松鼠贴纸在月光下泛着微光。
林阳摸出枕头下的田螺壳，壳口的血渍在黑暗中看不真切。他想起苏禾说过的通辽夏天，草原上的风里有马头琴的声音，而此刻，他鼻尖充斥着烟味、西瓜味，还有陈默吉他上的胶水味。风扇叶片还在转，把他吐出的烟圈绞成碎片，散在键盘缝里的松鼠坚果壳之间。
\"稳哥，\"张野突然在黑暗里说，\"其实李雪室友挺像...算了，睡吧。\" 林阳把田螺壳塞回枕头，点燃了今晚的第八根烟。烟头的光在黑暗中明灭，像极了他在网游里见过的、主城篝火堆里跳动的火星，而那些被风扇绞碎的烟圈，终将混着键盘缝里的坚果壳，成为他告别过去的、带着烟火气的注脚——在这个属于张野的发情季节里，他选择用尼古丁和虚拟江湖，把自己藏进风扇叶片投下的、斑驳的阴影里。