长春把这学期的第一场雪撒在窗台上时，林阳正盯着《天下2》的登录界面发呆。\"浪子浩天\"的荒火刀图标蒙上了层灰，就像他放在桌角的松鼠烟灰缸——陈默用易拉罐捏的荒火刀造型烟灰缸，现在里面塞满了烟头，最上面还压着片干枯的银杏叶，叶背用铅笔写着\"2006.11.15 苏禾画的松鼠\"。
\"稳哥！别愣着了！\"陈默把红棉吉他往床上一甩，琴头的松鼠贴纸被雪水浸得发皱，\"炫舞新区开服，哥带你飞！\"他晃了晃手里的U盘，上面用荧光笔写着\"松鼠炫舞秘籍\"，还画了个扭屁股的松鼠，U盘链上挂着枚电玩币，是高三时洋洋送的\"逢考必过\"。
林阳捻灭烟头，看着屏幕上\"浪子浩天\"盔甲上的松鼠徽章。上周张野带妹子来宿舍炫耀时，不小心把可乐洒在键盘上，现在\"攻击\"键按下去还黏糊糊的。\"张野又跟妹子出去了？\"他问，声音被窗外的风雪声吃掉一半，想起大二开学时洋洋发来的短信：\"林阳，听说长春的松鼠会在雪天囤瓜子。\"
\"可不嘛！\"陈默把U盘插进电脑，炫舞的启动音效盖过了赵磊的实况解说声，\"早上看见他兜里揣着'松鼠游乐园'的情侣票，跟葫芦岛那妹子说要去坐过山车...\"他突然压低声音，拨弄着吉他弦上的电玩币，\"我瞅见他手机里还有哈尔滨妹子的聊天记录，头像是只举着玫瑰的松鼠，跟洋洋以前用的头像有点像。\"
赵磊突然把实况手柄拍在桌上，屏幕上的球员刚被红牌罚下。\"张野那小子，\"他踢了踢桌腿，松鼠靠垫滑到地上，露出里面夹着的纸条——那是高三时老三写的\"篮球战术笔记\"，现在被赵磊用来记实况按键，\"昨儿还跟我借车钥匙，说要带妹子去净月潭看雪，结果把我靠垫上的松鼠毛粘得满车都是，跟当年张浩骑摩托车带我去大港油田看磕头机似的，后座全是我的球衣毛。\"
林阳看着空荡荡的宿舍——张野的床位挂着松鼠主题的粉色蚊帐，赵磊的书桌堆着实况攻略，而他的电脑旁，《天下2》的点卡盒已经空了，盒底躺着张高二时的合影：他和张浩、老三站在篮球场边，身后是洋洋扔过来的松鼠玩具，小鱼儿举着可乐笑得前仰后合。他想起高三毕业时，小鱼儿在他火车票背面画了只松鼠，说\"到了长春记得给我寄雪\"，而洋洋塞给他的电玩币，现在在陈默的U盘上晃悠。
\"行吧，\"林阳推开《天下2》的登录框，烟圈飘到电脑屏幕上，\"玩就玩，你先给我创建角色。\"
\"得嘞！\"陈默搓着手，炫舞的创建界面跳出来，粉色背景上全是扭来扭去的松鼠，\"稳哥你想叫啥名？要酷炫叼的，带火星文和特殊符号，现在流行这个！\"他指着屏幕上别人的Id，\"你看这个']宠儿﹏'，还有这个'℡残酷天使'，够不够骚？\"
林阳看着那些花里胡哨的名字，突然想起高二那年，洋洋在他校服上绣的松鼠，尾巴卷着\"林阳\"两个字，后来被他妈洗掉了。\"随便吧，\"他点了根烟，烟灰落在键盘上，\"你起个能让张浩看了都骂'骚包'的。\"
陈默眼睛一亮，手指在键盘上翻飞，火星文和特殊符号噼里啪啦地跳出来。\"有了！\"他把屏幕转向林阳，Id栏里赫然写着\"讨厌～～\"，旁边还跟着个眨眼的松鼠表情，\"咋样？又拽又萌，跟你高二时假装不爱搭理小鱼儿的样儿一模一样！\"
林阳差点把烟掉在键盘上：\"这...能换个吗？看着像洋洋跟我借笔记时的语气。\"
\"懂个啥！\"陈默把Id确认键一拍，\"现在妹子就喜欢这调调，说有反差萌！\"他给角色选了套黑色皮衣，背后印着发光的松鼠图案，\"你看这战衣，松鼠尾巴当披风，跟老三送你的那只松鼠玩偶一个配色，记得不？你跟我说高三篮球赛你赢了，他说'稳哥牛逼，送你只飞天松鼠'。\"
赵磊凑过来看，手柄还叼在嘴里：\"我去！稳哥你这Id和衣服，跟陈默那'骚气松鼠'是情侣款啊？跟你放在柜子里的紫色情侣卫衣有一拼！\"
陈默立刻把自己的角色界面调出来，果然叫\"骚气松鼠\"，穿着亮片短裙，尾巴上挂着吉他拨片，脚踝处纹着电玩币图案。\"必须的！\"他得意地晃着鼠标，\"咱这叫'松鼠双子星'，在炫舞界绝对吸睛，比你跟洋洋传的那些'松鼠学霸'绯闻还炸裂！\"
林阳看着自己角色\"讨厌～～\"的杀马特发型，突然觉得比玩荒火派还别扭。他操控角色走了两步，松鼠尾巴披风扫过地面，留下一串粉色脚印，像极了当年小鱼儿在他作业本上踩的粉笔印。\"这咋走路跟张野似的，扭来扭去？\"
\"这叫'松鼠摇摆步'！\"陈默调出舞蹈动作，两个松鼠角色开始跳机械舞，\"看好了稳哥，哥教你个'松鼠三连跳'，保证比老三的'猴子偷桃'篮球步还骚！\"
这时张野推门进来，头发上落着雪花，手里拎着袋松鼠形状的。\"哟！稳哥也玩炫舞了？\"他把扔在林阳键盘上，缎带蝴蝶结散开，露出里面歪歪扭扭的松鼠甜点，\"早该跟哥混了，这游戏里的妹子...\"他突然指着林阳的Id，墨镜滑到鼻尖，\"我去！'讨厌～～'？稳哥你这是跟哪个妹子学的？跟我那哈尔滨妹子撒娇时的口头禅一模一样！\"
林阳把扔回去，想起大一寒假洋洋发来的最后一条短信：\"林阳，我们还是做朋友吧，松鼠不能总囤着同一种瓜子。\" \"跟你学的，不行吗？\"
\"行！太行了！\"张野把塞进嘴里，松鼠糖屑掉在林阳的皮衣上，\"哥跟你说，炫舞里的'松鼠恋爱季'活动正火呢，我跟哈尔滨妹子刚组了cp，今晚就去跳情侣舞...\"他突然压低声音，\"那妹子说她高中也有个喜欢画松鼠的男生，跟你似的闷骚。\"
陈默突然把音量调大，炫舞的背景音乐盖过张野的话：\"稳哥别听他瞎扯，咱先练基本功，哥给你编了套'松鼠吉他舞'，配合我的吉他弹唱...\"他抱起红棉吉他，对着电脑屏幕就拨响了和弦，这次居然没跑调，琴弦震动让U盘上的电玩币轻轻摇晃，像极了高三那年洋洋递给他时的忐忑。
赵磊把实况暂停，看着两个在屏幕里扭来扭去的松鼠角色，突然笑了：\"我说你们，玩个游戏还整这么多花样，跟高中时张浩给小红写情书似的，塞在松鼠饼干盒里。\"他晃了晃手柄，\"还是我这实况实在，一脚射门啥都解决了，不像老三，到现在还留着欢欢画的松鼠橡皮。\"
林阳操控\"讨厌～～\"完成了第一个舞蹈动作，松鼠尾巴披风在空中划出弧线。他看着屏幕上陈默的\"骚气松鼠\"在旁边比心，突然觉得这虚拟的松鼠世界，好像也没那么讨厌。至少身边有个咋咋呼呼的陈默，而不是对着落灰的荒火刀想念小鱼儿的松鼠画、洋洋的电玩币。
\"稳哥你看！\"陈默指着屏幕右侧，\"有人加你好友，叫'甜心松鼠'，头像跟洋洋高中时用的一模一样！\"
张野立刻凑过来：\"我看看！\"他抢过鼠标，\"还真是她！稳哥，这妹子跟我聊了三天了，说喜欢会跳舞的男生，跟小鱼儿当年夸你'篮球打得像松鼠一样灵活'一个路数...\"
林阳夺回鼠标，点击了通过好友申请。\"谢了，\"他看着\"甜心松鼠\"发来的舞蹈邀请，想起大二开学时小鱼儿在电话里说的\"长春的松鼠冬天会冬眠，你可别跟着懒\"，\"我正好缺个舞伴。\"
陈默突然把吉他往桌上一放：\"稳哥牛逼！这就勾搭上了？哥再给你换套'松鼠王子'时装，保证妹子看了眼冒爱心，比老三送你的松鼠玩偶还讨喜！\"
宿舍里突然热闹起来，张野在旁边指挥林阳怎么回复妹子，陈默忙着给\"讨厌～～\"搭配时装，赵磊则把松鼠靠垫重新塞好，继续玩他的实况。窗外的雪越下越大，把长春染成一片雪白，而宿舍里的四个少年，正用各自的方式，在虚拟与现实的松鼠世界里，继续他们的放飞。
林阳看着\"讨厌～～\"穿上陈默选的白色西装，背后的松鼠尾巴披风换成了发光的吉他造型。他突然想起高中篮球场上，洋洋扔过来的松鼠玩偶在空中划出的弧线，和小鱼儿在看台上画的松鼠海报。现在那些记忆像窗台上的雪，被炫舞的粉色光映得温暖。此刻他按下舞蹈开始键，听着陈默跑调的吉他伴奏，看着屏幕上\"甜心松鼠\"发来的爱心表情，突然觉得，当个\"讨厌～～\"的炫舞松鼠，好像也没那么糟。
至少在这个飘雪的长春夜晚，他不再是那个独自劈砍的\"浪子浩天\"，而是有了个叫\"骚气松鼠\"的舞伴，和一屋子吵吵闹闹的松鼠兄弟。而电脑桌角的荒火刀烟灰缸里，那片银杏叶正被烟头慢慢烫出洞，像极了他从刀锋到舞步的青春转折，带着点焦糊味，却又意外地，染上了炫舞世界的粉色烟火气，以及关于小鱼儿、洋洋、张浩、老三的，松鼠般灵动的少年时光。