四周墙壁毫无装饰，黑得像墨，像深渊。一片死寂。唯有房间中央那张漆黑长桌，在死气沉沉的空间里散发出仿佛能吞噬一切的压迫感。桌上摊开的黑色书籍静静躺着，像是在等待什么，又仿佛早已注视他们多时。
“这……这是哪儿啊？”王昊率先打破沉默，声音发颤，眼神游移不定。他缓缓踱步，指尖划过冰冷的墙面，试图借此确认现实感，却只觉寒意透骨。
林晓紧抱双臂，缩在一角，唇色发白，像随时会崩溃的瓷娃娃。
陈风扫视四周，眉头紧锁，试图找出哪怕一点合理解释。他低声道：“有没有可能……是某种整蛊综艺？那些尸体块，说不定只是仿真道具。”
语气虽试图镇定，却更像在自我安慰。
“整蛊节目会拿命玩？”苏哲立刻反驳，语气里透着压抑的焦躁。他推了推眼镜，镜片后的眼神锋利且不信任：“你看过哪档综艺能让你无预警失去意识，还设置全封闭密室？”
林羽神情冷静，环视众人，声音低沉：“从一开始的图书馆，到那些谜题、幻听、尸块，再到这间密室，所有细节太严谨了……不是闹剧，是某种有条理的实验，或者说——审判。”
“非法拘禁，最高十年起步。”李悦的声音冷得像法槌，指尖敲着桌面，“问题是，我们连施害者的面都没见着。不如想想——怎么活着出去。”
她的话刚落，黑色长桌中央，忽然浮现出一团黑雾，翻滚如火焰却无热度。片刻后，八把高背椅从雾中凝聚而出，围绕桌边排列整齐。
更令人惊悚的是：每把椅子背后，皆站着一位“人”——
他们肤色苍白，眼神空洞，身形僵直，仿佛被什么力量操纵的傀儡。呼吸间皆无波动，连一丝人类气息也感知不到。
空气骤然冻结。
林羽心跳一滞，死死盯着那些“人”，脑中飞速分析：这些不是装饰，他们的存在本身，就是威胁。
“说不定……说不定是些道具。”王昊干笑，勉强让语气听起来正常，嘴角却明显抽搐，“就是那种……沉浸式恐怖体验？”
“不是。”林晓声音颤抖地开口，她缩在陈风身后，眼睛死死盯着那些影子般的身影，“他们像……会动。”
陈风深吸一口气，压下体内本能的警觉。他缓步走向最近的一位神秘人，试图伸手触碰。
当他距离对方面部不到十公分时，那“人”忽然微微歪头。
动作极其细微，却瞬间点燃全场恐惧。
陈风猛地后撤，额头见汗。众人齐齐往后退，林晓低声惊叫，赵宇更是直接躲到苏哲身后。
“绝对不是人偶。”陈风脸色泛白，目光死死盯着那张空洞的脸。
“行为模式僵硬，却有反馈……很像某种非人存在。”苏哲低声说道，试图维持逻辑推演。
“别妄动。”李悦冷声道，“你以为这是鬼屋？轻举妄动的结果，可能是死人。”
不等众人缓过神，长桌上的黑书骤然自行翻页，浓重血色字迹浮现，像是从皮肤下渗出的血丝：
《罪咎一票》·游戏规则总则
欢迎来到“罪咎一票”。你已被选中，进入一场“灵魂净化”之旅。游戏不止检视罪恶，更拷问人性。以下是你必须遵守的规则：
?
一、基本机制
1. 游戏共设4轮审判回合，游戏包含：
? 【1】灵魂忏悔（按主题发言）
? 【2】投票处决（玩家实名写票）
? 【3】死亡执行（由系统按票数决定）
2. 忏悔将围绕特定主题，玩家必须说出真实过往。
3. 每轮投票前设有10分钟自由活动期。
二、投票机制
1. 每轮每人必须投票，不得弃权或空投，否则与票数最高者一同处决。
2. 最终得票最多者立即死亡。
3. 每轮公布票数分布。
三、特殊机制说明
1. 游戏空间为全知环境，任何语言、动作、表情皆在记录范围内。
2. 死亡不可逆，游戏不可退出。若无特殊说明，死亡由座椅后“监控者”执行。
3. 若发现玩家破坏空间结构或主动攻击他人，系统将给予“连坐惩罚”。
请记住——这是审判，也是抉择。你不是在证明谁该活下去，而是在证明你是否还有资格不死。
一股无法抗拒的力量骤然从地面升起，像无形的绳索缠上每个人的脚踝。
“怎么回事？！”林晓尖叫，试图挣脱，却被拉向椅子。
陈风用尽全力反抗，手臂青筋暴起，却依旧抵不过那股力量。
“放开我！你们到底想干什么！”王昊怒吼，但也被拖到椅子上，强行坐下。
几秒钟内，所有人都被按在椅中。每张椅背后，那“人”如影随形地站着，静静注视他们。
长桌中央的钟表忽然开始倒计时，同时
血色的文字在书页上浮现：
第一轮：所有人必须依次进行自我介绍，分享一个“不能被原谅的过往”。
所有人相互对视，空气凝固了几秒钟
林羽十指交扣，神情冷峻，心中却如惊涛骇浪。他知道，这一轮，是“剥皮”——剥开他们的理性、伪装和尊严。
“看来……只能先介绍自己了。”王昊的声音打破沉默，他的语气故作轻松，眼神却满是不安。林羽紧紧盯着他，心中预感他要挑战规则。
“我也就是上学时候抄过别人作业。”王昊话还没说完，他身后的神秘人瞬间出手，动作快如闪电。那只苍白的手以一种常人难以企及的速度伸出，直接抓住王昊的手腕，紧接着，“咔嚓”几声脆响，王昊的手被扭成了诡异的形状，骨头错位，皮肉扭曲。
“啊！”王昊发出杀猪般的惨叫，整个人在椅子上痛苦地挣扎，豆大的汗珠从额头滚落，脸色因剧痛变得惨白如纸。
其他人全都变了脸色，哪怕是冷静如林羽，也下意识握紧了拳。
“不！我的手！”王昊嘶声力竭地哭喊着，声音里满是恐惧与绝望。
“我说，我说！”王昊哭喊道，
王昊强忍着断手的剧痛，声音沙哑地开口。此时他额头上满是豆大的汗珠，脸色惨白，整个人因痛苦而微微颤抖。
“我是王昊，一个网络主播。之前有一次，我为了搞一个大新闻，盯上了一个揭露非法地下交易的题材。我花了不少功夫，混进了他们的圈子，还认识了一个女孩，她也是被这非法交易牵连的受害者。”王昊顿了顿，眼神闪躲，不敢直视众人，“她知道很多内幕，本来我们说好了，一起把证据收集全，然后公之于众，让那些坏人得到应有的惩罚。”
“可后来我发现，这背后的势力太大了，我害怕了。为了自己能全身而退，我偷偷把她的行踪透露给了那些坏人。我想着，只要把她交出去，他们就会放过我。”王昊的声音越来越小，“那些人抓住她之后，对她做了很多残忍的事，甚至……甚至杀了她。而我却拿着从坏人那里得到的封口费，继续逍遥自在地做我的直播。”
“你把她当成换封口费的筹码？那你拿到的钱，够烧纸给她了吗？”李悦脸上写满了厌恶和愤怒。
王昊低着头，双手紧紧揪着自己的头发，声音带着一丝哭腔：“我知道我错了，可当时我真的太害怕了……”
“你简直没有人性！”陈风怒目而视，猛地一拍桌子，站起身来，脸上写满愤怒，“一条人命在你眼里就只是赚钱的工具？”
“为了流量连基本的良知都不要了？”赵宇也满脸怒容，语气中充满厌恶，“你这种人根本不配做主播。”
王昊低着头，不敢直视众人，身体微微颤抖。